Мир до рождения⁠⁠

Я в 4 года затирал о том, что "Меня зовут Иван, я воевал во 2 мировой, меня взяли в плен и пытали, но я не сдал позиций".

Хз где я трейлер видел, но от ребенка, который еще толком говорить не научился, звучало это крипово.

Мой дед рассказывал, что как только он увидел Титаник, то сразу заявил, что это судно утонет. Но никто его не слушал. Он старался предупредить людей, даже кричал, но всё было напрасно – ему дали пиздюлей и выгнали из кинотеатра.

Вот хотите верьте, хотите нет, но! Я чётко помню сон. Что я другой человек. Рыжие кудрявые волосы, зелёные глаза, синее пышное платье.. а самый сок, что я элитная проститутка, годов эдак хз каких, где пираты или ещё что. Но платье с узорчиками, приколдесное. Дима, 23 годика

Витька помнил мир нерожденных со всеми его секретами и откровениями. С самого детства он ведал, что никакого смысла в жизни не имеется и нужно прожить её на всю катушку. Витя знал, что ему суждено прожить бесчетное количество жизней и его всегда смешили люди, цепляющиеся за жизнь с  помощью докторов. Однажды Витька даже сходил на лекцию Далай -Ламы в Элисте. Вся философия великого мудреца вызывала у Витька только усмешку. Новое прозрение случилось неожиданно, после посещения бункера в Карельском лесу, откуда Витька вернулся поседевшим и полностью позабывшим всё, что знал.

Мне в 23-25 лет приснился сон, как будто я стою на возвышенности, вокруг толпа людей, все кареглазые, черноволосые и загорелые. Одеты не в шкуры, что-то вроде тканое, тряпочки намотаные. Местность вокруг между саванной и пустыней, я знаю, что неподалёку река и растительность близ неё. Ещё я знаю, что я глава, но не могу сказать, мужчина я или женщина (это после сна вспоминала). И мы говорим на языке с большим количеством звуков "а" и "о". И во сне в моей голове крутился какой-то определённый набор звуков, как одно слово, но совершенно мне незнакомое. Запрос в гугле выдал 3-4 ссылки с одной статьей, не помню на английском ли, то слово - название реки или местности где-то в Месопотамии несколько тысяч лет назад. Откуда оно в моей голове взялось - не представляю)