Сегодня возле сетевого магазина ко мне подошел мужик потрепанной внешности. Покурить стрельнуть.
- Дай сигарету! - Не дам. - Жалко что ли? - Кончились. Ты уже четвертый сегодня. Вот и кончились. - Ну... ты же сейчас купишь, а я постою подожду.
Заманчивая перспектива. Выхожу из магазина - он стоит.
- Дай сигарету!
Я разозлился.
- Не дам, блять. Иди купи.
И тут мужик как выдал по Станиславскому.
- Да если б у меня деньги были, я б разве просил! Я никогда не прошу, не так меня воспитывали! Да нету денег! Эх, вы, люди!
И руки стал заламывать, и задергался весь. И отвернулся в обиде, разве что не заплакал. Да ну и хумус с тобой. Прошел я метров десять, остановился. Развернулся и назад в магазин. Какие у вас тут сигареты недорогие, простые какие-нибудь. Вышел и даю ему пачку.
И что он мне сказал, как думаете?
- Да если б были деньги, я бы разве просил? Да нету денег!
Взял пачку и отвернулся. Ну, и хрен с тобой. Отхожу и слышу:
- Дай сигарету!
Вспомнил, как меня давно так же развели на Московском вокзале, чувак в гипсе на костылях не мог домой уехать. Проводница спросила:
- Вы ему что, деньги дали? - Ну, что-то дал. - Да он уже полгода уехать не может домой! - А полиция вокзальная куда смотрит? - Полиция? - усмехнулась проводница. - В другую сторону она смотрит.
Такие вот Смоктуновские и Папановы живут среди нас, а мы не понимаем своего счастья.
Единственная Советская и Российская актриса, чей отпечаток ладони навечно запечатлён на звёздной набережной Круазет в Каннах. В Париже её именем названа аллея роз.
ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.
Валентин Андреевич Брылеев (1 мая 1926 - 18 декабря 2004 год)
Этот актер считался ведущим эпизодником советского кинематографа в 50-е и 80-е годы прошлого века. Его яркие образы дополняли главную линию фильма интересными деталями. Его герои, появившиеся на экране на пару минут, сразу запоминались зрителями, особенно детям.
Его персонажи добавляли волшебства в сказки режиссера Александра Роу – «Морозко», «Марья Искусница», «Золотые рога». Актер был верен своей профессии на протяжении почти 50 лет.
Валентин Брылеев в фильме "Строгая женщина", 1959 год
Валентин Андреевич Брылеев родился 1 мая 1926 года в городе Тула. Его мама Зинаида Фёдоровна Окунева работала бухгалтером. Отец Андрей Иванович Брылеев работал на железной дороге рабочим.
В 1937 году отец Валентина был репрессирован, и семья была вынуждена переехать под Москву, в Лианозово. Юный Валя с родителями соседского мальчика, те были школьными учителями, несколько раз посещал ТЮЗ, и каждый поход в театр был для него настоящим праздником. С ними он ходил и в музеи, краеведческий и художественный, и конечно же в кино.
В кинотеатры часто бегал и в одиночку. С тех пор у него и зародилась мечта стать актером. Фильмов в то время выпускалось мало, и Валя десяток раз пересматривал одну и ту же картину. В 1942 году, когда Валентину исполнилось 16 лет, он нашел работу на местном хлебозаводе №9, куда его приняли слесарем. Юноша отработал здесь ровно один год.
Валентин Брылеев в фильме "Сын", 1955 год
В 1943 году Брылеев становится студентом Московского архитектурно-строительного техникума, факультет «Строительные машины и оборудование». Заканчивает юноша учебное заведение в 1947 году и сразу устраивается на Ростокинский завод строительных машин на должность конструктора.
В молодости Валентин любил мечтать, и самой заветной была мечта стать артистом. Мечта начала сбываться в 1950 году, когда он поступил во ВГИК на курс Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой.
Тогда вместе с ним азы актерского мастерства постигали такие звезды советского кино, как Юрий Белов, Надежда Румянцева, Валентина Березуцкая, Геннадий Юхтин, Майя Булгакова и другие.
ВГИК актер закончил в 1956 году. Почти сразу был принят на службу в Московский театр-студию киноактера на сцене которого создал много запоминающихся образов.
Здесь Брылеев служил до 1989 года. Сниматься в кино Валентин Андреевич начал еще в студенческие годы. Первая роль ему досталась в 1955 году в фильме режиссера Юрия Вышинского «В квадрате 45». Брылеев сыграл роль радиста Пепелова.
Кадр из фильма "В квадрате 45", 1955 год
Картина относится к приключенческому жанру, рассказывает о работе летчиков и парашютистов, которые служили в приграничной зоне.
В этот же год Валентин получает еще две роли. Одна из них, главная в киноленте, «Новый велосипед». Актер сыграл владельца велосипеда Мишу. Во втором фильме в социальной драме «Сын» Брылеев появится на экране в роли участкового, но Валентина Андреевича, как и нескольких других эпизодических актеров, в титрах не указали.
В 1956 году артист сыграл еще в двух картинах, которые до сих пор остаются любимыми у российского зрителя. Это легендарная кинолента «Весна на Заречной улице», режиссёров Марлена Хуциева и Феликса Миронера. Здесь Брылееву досталась роль Ивана Мигулько, одного из учеников главной героини.
Второй картиной в том же году была лента режиссёра Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» с блестящим актёрским ансамблем. В этом музыкальном фильме Валентин Андреевич сыграл звукорежиссёра Костю.
Кадр из фильма "Карнавальная ночь", 1956 год
Почти каждый год Брылеев был занят в нескольких проектах. В 1958 году актер снялся в девяти кинолентах. Валентин Андреевич принимал участие в съемках многих культовых кинокартин, среди которых «Девушка с гитарой», «Добровольцы», «Дорогой мой человек», «Жизнь прошла мимо», «У тихой пристани» и других.
Оставалось лишь удивляться, как этот человек с равным успехом мастерски изображает бандитов и милиционеров – рабочих и сказочных персонажей. Первой сказкой артиста стала лента «Сампо» – совместный проект кинематографистов Советского Союза и Финляндии. Сценарий был написан по мотивам карело-финского эпоса.
Еще одной ролью, которая закрепила за актером место в эпизодах сказочных историй, стала роль пирата в фильме-сказки Александра Роу «Марья искусница». После этого режиссер Александр Роу часто приглашал этого мастера в свои киноленты. В сказке «Морозко» Брылеев блистательно исполнил роль жениха, который пытался вместе с матушкой засватать Марфушку, но потом влюбился в Настеньку.
Кадр из сказки Александра Роу «Марья искусница», 1959 год
Полный список фильмографии этого актера насчитывает 132 киноленты. Кроме работ в кино Брылеев еще занимался озвучкой фильмов. Многие актеры в 90-е годы не могли сниматься, так как кинематограф в перестроечный период выживал как мог.
Валентину Андреевичу очень повезло и его продолжали снимать. По сравнению с прошлыми годами, не так часто, но все-таки артист был востребован. В 1990 году его пригласили на роль капитана в фильме Владимира Наумова «Десять лет без права переписки», который затрагивал болезненную для актера тему – тему репрессий.
В 1996 году Валентина Андреевича пригласили сниматься в российский сериал «Ермак», в котором он сыграл думного дьяка. Съемки фильма велись с 1986 года и только через 10 лет его увидели зрители. С наступлением 2000 года кинематограф России стал активно развивать сериальное производство.
Кадр из фильма "А был ли Каротин", 1989 год
Брылеева приглашали в проекты на эпизодические роли. Он успел сняться в таких сериалах, как «Возвращение Мухтара», «Кобра: Антитеррор», «Тотализатор». Последней работой Валентина Андреевича стал сериал «Тайный знак 3. Формула счастья» в 2004 году.
Валентина Брылеева редко узнавали на улице, у него не просили автографы поклонницы, а по вечерам никто не обрывал его домашний телефон. Тем не менее он считал себя счастливым человеком, который занимался любимым делом и при этом всегда знал, что дома его ждут самые близкие и дорогие люди.
Женат Валентин Брылеев был один раз. Семейная жизнь складывалась счастливо. Супруга Галина Владимировна к творчеству не имела никакого отношения, была сотрудником санэпидемстанции.
Сын Александр получил специальность врача-стоматолога. Именно эти люди лучше всего понимали Валентина Брылеева, который делился с ними не только творческими планами, но и советовался по поводу того, как лучше сыграть того или иного персонажа.
"Шукшинские рассказы", 2002 - 2004 год
Сам актер говорил, что он востребован в кино лишь благодаря семье, которая с терпением и пониманием отнеслась к выбранной им профессии. В 1989 году Галины Владимировны не стало. Валентин тяжело переживал потерю горячо любимой жены. На тот момент его спасала только работа.
Прошло 15 лет, и 18 декабря 2004 года Валентин Андреевич Брылеев ушел из жизни. Актеру было 78 лет. У него нет могилы. Прах Валентина Андреевича Брылеева покоится в колумбарии Донского кладбища, в одной ячейке с супругой Галиной.
Недавно был в театре на пьесе "Кошка на раскалённой крыше". Пьеса американская, не особо интересная, ходил смотреть на игру Баринова, в основном. Всё таки, так и хочется цыкнуть - "старая советская школа" - игра Баринова резко отличалась в лучшую сторону от более молодых актёров, и большей выразительностью и просто качеством - даже когда он бурчал себе под нос, его было отчётливо слышно с центра зала, а вот молодёжь и в обычном разговоре не всегда - лепечут что-то невнятно. Но я не о том.
В пьесе есть такой момент. В комнате за большим обеденным столом собралась семья. В том числе свекровь и невестка. В комнату открыта дверь и свекровь говорит сыну - "Брик, закрой дверь." Сын порывается пойти закрыть дверь, в это время невестка ему, как своему мужу" - Нет, Брик, оставь дверь открытой!" На что свекровь "- В этом доме пока что главный мой муж и он решает как здесь быть"
И я восхитился - какая прекрасная политическая игра!
Смотрите: женщины сами не идут закрывать дверь (хотя легко могут - им до двери пара шагов), они делают это чужими руками (как и политики). То есть их задача - зарулить кем-то, в своих интересах.
Далее, когда их интересы входят в конфликт, опять же свекровь не выставляет себя - "будет, как я сказала", нет, она тут же приводит в пример непререкаемую величину "Мой муж тут решает".
Грустную новость преподнесла зарубежная пресса. Вчера в возрасте 79 лет скончался британец Бернард Хилл, который попал в Книгу рекордов Гиннесса в качестве единственного актера, снявшегося в двух из трех фильмов, выигрывавших рекордное количество «Оскаров».
Бернард родился в 1944 году в Манчестере. Закончив актерский вуз, Хилл начал получать первые роли в кино и на телевидении. Долгожданный прорыв в карьере случился в 1982 году, когда Бернард снялся в оскароносной драме «Ганди» и мини-сериале «Мальчики из Блэкстаффа», который принес ему номинацию на телевизионную премию BAFTA. Кроме того, актер стал востребован на театральной арене и сыграл сразу в нескольких заметных спектаклях по мотивам произведений Шекспира.
В 90-х Бернарда начали приглашать в голливудские кинопроекты. В 1997 году он сыграл капитана Смита в «Титанике» Джеймса Кэмерона. Вместе с другими участниками актерской команды он заслужил номинацию на премию Гильдии киноактеров Америки. Еще через несколько лет Хилл получил роль короля Теодена в другом эпике — экранизации «Властелина колец». Заключительный фильм культовой кинотрилогии повторил результат «Титаника» по количеству выигранных «Оскаров» и принес британцу приз актерского профсоюза.
Последним проектом с участием Бернарда окажется второй сезон британской полицейской драмы «Ночные вызовы».
Виктор Алексеевич Проскурин (8 февраля 1952 - 30 июня 2020 года)
Виктор Алексеевич Проскурин. Родился 8 февраля 1952 года в городке Атбасар, Акмолинская область, Казахстан. Родители оформили ребенка в Актюбинске и привезли в Москву. Здесь-то и прошло детство мальчика, в бараках окраины столицы.
Виктор рос самостоятельным ребенком, родители работали и он был предоставлен сам себе. Ему все время твердили, что стыдно быть троечником-середнячком. Двоек и троек у него, конечно же, никогда не было, но и в отличники он тоже не стремился, был твердым хорошистом.
При этом очень дотошным, много читал, не из школьной программы, чем порой изумлял учителей.
Виктор Алексеевич Проскурин в детстве
Виктор Проскурин не мечтал бороздить космические просторы или стать милиционером. А вот его родные мечтали, чтобы их чадо стало зубным врачом. Сосед Лёва, который работал стоматологом и вставлял золотые зубы, по тем временам считался очень богатым.
После уроков Виктор Проскурин посещал кружок. Тогда мальчик и понял, что хочет стать актером. Правда, одно время мальчику хотелось быть клоуном. Он собирался даже идти в цирковое училище. Но, наверное, к счастью, пропустил год. В цирковую школу надо было поступать после четвертого класса. Не приняли, не успел.
Уже в 15-летнем возрасте Виктор Проскурин ощутил себя вполне сложившимся человеком. Он посещал в то время студию во Дворце пионеров. Там-то его и заметил ассистент режиссера киностудии имени Горького. В результате дебют.
И в Крыму на южном берегу мальчишкой Проскурин снялся в своей первой картине. Это был фильм Георгия Победоносцева «Орлята Чапая». Юного артиста на время съемок даже перевели на учебу в одну из ялтинских школ.
Кадр из фильма «Орлята Чапая», 1968 год
Стало ясно, что после школы надо поступать на артиста, но возник вопрос, куда именно идти учиться, то ли в Щукинское, то ли в ГИТИС, или во Мхат, а может быть в Щепкинское.
Во Мхат Проскурина не приняли, потому что не вышел ростом. Из ГИТИСа турнули. Педагог из приемной комиссии посчитала, что Виктор Проскурин издевается над ней. Она во время его художественного чтения решила наклониться и завязать шнурок. Абитуриент не растерялся и тоже наклонился, и стал дочитывать отрывок уже под столом. В итоге Виктор услышал – вон отсюда!
В «Щуку» поступал дважды. Первый раз сказали – молодой человек, у вас же нет глаз, что вы будете делать с таким лицом на сцене? Вот и пришлось в дальнейшем доказывать, что главное все-таки не разрез глаз.
Кадр из фильма "12 стульев", 1976 год
В результате молодой актер со второй попытки поступил в Щукинское училище. По окончании «Щуки» Виктор Проскурин попал в культовую таганку, но там, что называется, не вписался. Неожиданно был приглашен в театр имени Ленинского комсомола, где сразу же сыграл роль Сальникова в спектакле «В списках не значился» с Александром Абдуловым.
Позже был еще ряд потрясающих ролей в спектакле «Вор» и заглавная в «Парне из нашего города». Актер буквально жил в театре. Все, что его окружало на сцене, для него было такой же реальностью, как и все существующее вне театра.
Но Виктор Проскурин ушел из Ленкома, перешел в театр имени Ермоловой, играл у Валерия Фокина в спектаклях «Приглашение на казнь» и «Прощай Иуда». В знаменитую «Большую перемену», которая так прославила Виктора Проскурина, он попал, будучи еще студентом.
Произошло это случайно. Актёр тогда снимался в одной телевизионной картине «Назначение». И как-то актёры этого фильма собрались у отца Елены Кореневой, известного режиссёра Алексея Коренева. Сидели на кухне, обсуждали фильм.
Кадр из фильма «Большая перемена», 1972 год
И тут Алексей Александрович неожиданно предложил молодому актеру, сниматься хочешь? Проскурин, не успевший опомниться, получил в руки сценарий. Конечно же, ему захотелось сыграть главную роль Ганжи. Но Коренев ответил, нет, молод еще, давай лучше Генку Ляпишева. Вот так неожиданно, без проб, Виктор Проскурин попал в картину и стал знаменитым.
В чем успех этого фильма?
Наверное, в поистине звездном составе. Влюбленный, но неуправляемый Ганжа в исполнении Александра Збруева, ушибленный жизнью учитель Нестор Петрович, которого блистательно сыграл Михаил Кононов, а также Светлана Крючкова, Евгений Леонов, Ролан Быков, Савелий Крамаров, Лев Дуров, Людмила Касаткина и другие.
Актеры играли легко, непринужденно, отчего оставалось ощущение какого-то праздника. При этом звездные актеры не затмевали друг друга, словно яркая палитра они составляли единое целое. Не затерялся среди них и злостный прогульщик-любитель танцев Генка Ляпишев в исполнении Виктора Проскурина.
Казалось, вот оно, счастливое и востребованное в советское время амплуа, роль Генки Ляпишева. Актёр постоянно стремился к разнообразию, порой даже в ущерб собственной карьере. Он всегда доказывал, что его талант безмерен. Кого он только не играл. В драме Петра Тодоровского «Последняя жертва» он появляется в роли гусара. И ведь насколько ладно сидел на нём гусарский костюм.
Кадр из фильма «Последняя жертва», 1975 год
Ничуть не хуже Проскурин смотрится и в форме новобранца советской армии, Сергея Конова в фильме «Весенний призыв».
Актёр легко перевоплощался в прораба в фильме Павла Любимова «Школьный вальс», водителя в драме Вадима Абдрашитова «Поворот», следователя прокуратуры в криминальной драме Игоря Шатрова «Взятка» и даже в многодетного отца Кирилла Круглова в мелодраме «Однажды двадцать лет спустя».
А простого капитана-пограничника Александра Блинова полюбила не только Елена Журавлёва, но и вся женская аудитория Советского Союза, посмотрев фильм «Выйти замуж за капитана».
Кадр из фильма «Выйти замуж за капитана», 1986 год
После первых киноролей за Виктором закрепилась репутация не только крепкого жанрового актера, но и самого скандального. Несмотря на его кряжистую приземленность, Виктора всегда называли вулканическим актером.
Да, спорщиком он был всегда, что сильно аукнулось в его работе с маститыми режиссерами. Вторично они Виктора Проскурина приглашали для совместной работы крайне редко. В середине 90-х Виктор Проскурин неожиданно исчез с экранов. Причиной тому оказалась страшная автомобильная катастрофа.
Тяжелейшая травма, на лечение ушло несколько лет. Виктор Алексеевич хромал, ходил с палочкой. Однако он справился с бедой и вернулся к нормальной жизни.
Виктор Проскурин в фильме "И это все о нем", 1977 год
Перерыв в работе пошел актеру на пользу. После длительного затишья Виктору Проскурину посыпалась масса предложений сниматься в кино. Начало нового тысячелетия Проскурин отметил ролями в сериале «Любовь.ру», в комедии «День хомячка». Затем были роли в фильмах «Приключения мага» - Утаров, «Ой, мороз-мороз» - начальник колонии», «Человек войны» - майор госбезопасности Семин.
Разговоры о личном Виктор Проскурин обрывал сразу же. Ему было абсолютно непонятно, почему зрители интересуют какие-то подробности личной жизни, семейные тайны и дрязги. Профессия актера и так предельно обнажает человека, заставляя его каждый раз исповедаться перед зрителем в своем фильме или спектакле.
Виктор Проскурин в сериале "Дальнобойщики", 2000-ые годы
Первая супруга актёра Ольга Васильевна Гаврилюк, актриса. В браке родилась дочь Александра, есть внук Даниил. Вторая жена Татьяна Дербенёва, ныне Якобсон, актриса, проживает в Дании. Третья жена Светлана Колганова, режиссёр. Четвёртая жена Ирина Хонда, художник, развелись в 2020 году после 12 лет совместной жизни.
В мае 2007 года Виктор Проскурин перенес сложную операцию на суставах кисти руки из-за старой травмы. 25 мая 2020 года был госпитализирован в городскую клиническую больницу №15 города Москвы с подозрением на бронхопневмонию.
Могила Виктора Проскурина на Троекуровском кладбище
Скончался октябрь 30 июня 2020 года. Причиной смерти стал приступ удушья при хронической обструктивной болезни легких. Похоронен на Троекуровском кладбище.