Как алкоголь открывает глаза в межгалактическом перелёте. По фильму «Пассажиры» (2016)
Далекое будущее. Космический корабль «Авалон» держит путь на далекую планету, чтобы освоить новые земли и создать там колонии. Путешествие длится 120 лет, и все пассажиры и члены экипажа находятся в состоянии искусственного сна. В результате метеоритного дождя происходит сбой в системе и одна капсула выходит из строя. Пассажир просыпается. Это Джин Престон, механик, летевший начинать новую жизнь. До конца полета остается еще более 80 лет, и он единственный проснувшийся. Когда приходит осознание того, что капсула дала сбой, Джим впадает в панику, пытается добраться до капитанского мостика, исправить капсулу и снова заснуть, но все безрезультатно.
Можно ли делать выводы о жизни на основании фильмов?
До 32 лет я твердо считал, что нельзя. Фильм - сказка, фантазия, вымысел для развлечения и только!
Другую точку зрения я впервые встретил в роликах писателя-шекспироведа Меняйлова, где он анализирует психологически достоверные фильмы, вышедшие из-под руки лучших мировых режиссеров - Акиро Куросава, Квентина Тарантино, Френка Дарабонта и многих других.
Грубо говоря, киношедевр - монография в художественной форме. Ту же мысль затем встречал в книгах многих писателей и сценаристов.
Развлекаешься и учишься одновременно - круто! Интерес к кино резко вырос. Но тут встала другая проблема. В монографиях все стараются разжевать, объяснить. А тут надо самому видеть, к чему подводит режиссер.
Взять, к примеру "Терминатор 2: судный день".
Если видишь в «Терминаторе 2» боевик о спасении мира с крутыми спецэффектами и Шварценеггером в главной роли - это один уровень удовольствия от просмотра. Но когда видишь как Джон Коннор под влиянием Терминатора превращается из маменькиного сынка, наглого мелкого воришки и торчка (пока компьютерные игры, а дальше бы пошли наркотики) в более скромного и справедливого человека с другим масштабом мысли - будущего великого вождя - интереса гораздо больше.
Еще интереснее становится смотреть, когда видишь несколько фильмов разных режиссеров на схожую тематику. Например, «Побег из Шоушенка».
Какого человека воспитал Рэд из «сладкого» припидаренного одиночки Энди, не умеющего постоять за себя. Уходил из тюрьмы преобразившийся человек, признавший свои ошибки, с сильно окрепшей волей к жизни.
Но меня больше всего зацепило, как красиво ушел Рэд. Энди пришлось испытывать себя преодолением длиннющей трубы с дерьмом. Как там бунтовали тараканы в его голове, когда ползёшь в смраде и даже не знаешь, выберешься ли куда-нибудь, я себе даже представить не могу. Круто, конечно. Но Рэд, когда решил, что пора выходить, просто пришел и сказал нужные слова комиссии по помилованию. Просто и элегантно!
А ведь превосходство Рэда над Энди в упор не замечают. Стивену Кингу даже примечание к книге пришлось делать, что главное не рассказ, а рассказчик, т.е. Рэд.
Но чтобы видеть скрытые смыслы, мне лично мозгов не хватает. Поэтому смотрю разборы того, кто видит интересные грани сюжетов - писателя-шекспироведа Меняйлова. И фильмы становится смотреть в разы интереснее. Особенно понравился разбор по фильму «Крестный отец».
А какие неявные сюжетные линии в мировых киношедеврах увидели Вы?
Споры о Шекспире
Старик Шекспир не сразу стал Шекспиром.
Не сразу он из ряда вышел вон.
Века прошли, пока он целым миром
Был в звание Шекспира возведен.
С.Я. Маршак
Многие интересуются Уильямом Шекспиром. Кто-то спорит, что Уильям не был Шекспиром, а совершенно другим человеком. Есть и такие люди кто думает, что за шекспировскими произведениями скрываются коллектив авторов. Но шедевры Шекспира, кто бы он ни был, интересуют, и посей день. Театральные постановки многие режиссеры нещадно урезают, выкидывают даже целые сцены, которые как многие считают лишними и не интересными. Но если вырезать одну сцену или одного персонажа, то смысл произведения тоже меняется. Особенно если взять за аксиому, что в произведениях великого Шекспира нет ничего лишнего. К примеру, малоизвестный «Цимбелин» акт 5 сцена 4: к Постуму в тюрьму являются призраки в виде умерших его родственников: отца, матери и братьев, это понятно, но за каким чертом туда входят еще и музыканты???
Торжественная музыка. Появляются призраки: Сицилий Леонат, отец Постума,
величавый старец в одежде воина; он ведет за руку пожилую женщину, мать
Постума; перед ними идет музыкант. Затем, позади другого музыканта, следуют
два молодых Леоната, братья Постума; на груди у них раны, от которых они
погибли на поле битвы. Они окружают спящего Постума.
Если это действительно призраки, то музыканты тут не уместны. А если это, к примеру, актеры, переодетые в призраков, то музыканты там, в полнее уместны. Как вы считаете? И смысл это сцены и произведения как целого будут различны, если считать «призраков» призраками, а не актерами. Вот и режиссеры, которые не могут понять то или иной эпизод, режут его нещадно. От таких сцен веет скукой, да и смысл и красота произведения теряется.
Есть и такие режиссеры, не традиционной сексуальной ориентации, которые не в силах понять в произведения Уильяма Шекспира ничего. И поэтому ничего из произведений Уильяма снять не могу. Не то что интересно снять, даже пробовать не берутся. А что они могут? Да, только «разоблачать» что Шекспир – не Шекспир. А под подписью Shakespeare скрывается совершенно другой автор. Якобы подписи Уильяма корявые и не одинаковые соответственно - не он подписывал. Б..я да, у меня тоже подписи корявые и не похожие, как меня достают эти служащие банков – «Повторите подпись, также как в паспорте!»
На сегодняшний день есть более полусотни версий кем мог быть Шекспир. Кроме основной версии «стратфордцев» - «Шекспир» и есть Уильям Шекспир из Стратфорда. Об этом свидетельствуют его современники и официальные документы. Есть и «Бэконианцы» утверждающие, что истинный автор всех шекспировских произведений был философ и государственный деятель великий ученый Фрэнсис Бэкон. Да, такие глубокие по смыслу шекспировские произведения мог написать только философ. Есть и такое мнение: Делия Бэкон утверждает, что за псевдонимом Шекспира скрывается коллектив авторов во главе с Фрэнсисом Бэконом. Нескромно, нескромно, хотя имеет место быть. Хотя она и не единственная кто поддерживал эту теорию, но Делия была первой, кто выдвинул эту теорию в своей книге «Разоблаченная философия пьес Шекспира». Позднее еще Гилберт Слейтер выпустил книгу «Семь Шекспиров».
Есть еще не вероятная теория, что «Шекспиром» была сама Елизавета I. Она, конечно, не писала все реплики, но была инициатором всех произведений. Шекспировед Меняйлов АА утверждает, что именно для королевы девы писал свои произведения Шекспир. Одним из аргументов в пользу того, что Шекспиром была Елизавета I, служит необычное утверждение, что великая королева-девственница могла ассоциировать себя с богиней Афиной, считавшейся богиней целомудрия. Ведь помимо этого, Афина была и «Великой Воительницей, разящей копьем». Отсюда и подпись: Shakespeare — Shake Spear Е (Elizabeth) — Разящая Копьем Елизавета. Над этим аргументом работал и работает, и посей день, поэт и переводчик Евгений Парамонов-Эфрус.
По другой версии, которая симпатична не традиционно ориентированным режиссерам. А именно версию, что Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфордский является автором шекспировских произведений. В своем фильме Роланд Эммерих рисует этого графа как сумасшедшего, к которому какие-то голоса надиктовывают ему произведения. К тому же он незаконнорожденный сын королевы девственницы и притом ее любовник. Королеву деву он показывает как обычную похотливую истеричку. А шекспировские произведения, которые ставят актеры того времени, как обычные развлечения для дам, эдакие дамские сериалы. А королева торчит от этих «дамских» постановок, не размышляет, а торчит. Разве похожи дамские сериалы на произведения Шекспира? Но фильм «Аноним» на родине недооценили, да и кинокритикам назвали его «издевательством над британской историей и наглым оскорблением воображения зрителей». Да и людям этот фильм не понравился, сборы по всему миру окупили лишь половину затраченных на него средств, хотя и есть положительные отзыва о нем. «Аноним» Роланда Эммериха понравился, наверное, тем, кто мечтает увидеть в гениях сумасшедших, да похотливых извращенцев.
Совсем другое виденье в шекспировских постановках у шекспироведа А.А. Меняйлова. Он расценивает произведения Шекспира как единый мегатекст, над которым можно поразмышлять, в котором скрыта вся человеческая натура, все мотивы и пороки, и не только пороки, всего того, чем движет человеком. Шекспир писал для королевы Девы. Не от того ли у Елизаветы I такое знание людей, психологии людей. А кто хорошо знает людей, тот хорошо ими управляет. Не потому ли правление Елизаветой I английской называют золотым веком? Ведь если не можешь управлять, контролировать подчиненных, подданных, то и не можешь достичь хороших результатов. Извечная проблема всех руководителей: ты приказываешь что-то, а это не исполняется или исполняется, но плохо, или не вовремя. Или, к примеру, есть на производстве вредитель который постоянно гонит брак, а ты не знаешь, что с ним делать, избавишься от него, а на его место приходить другой еще большей вредитель. Так что знание людей это хорошее подспорье в любом деле.
Позорная звезда Юрия Грымова
Свет рождает свет,
А тьма не рождает ничего.
Андрей Макаревич
Талант актёра, сила его психологического чутья максимально проявляются в эпизодических ролях. Ведь чтобы сыграть маленькую роль и навсегда запомниться зрителю, необходимо предельно глубоко понять того, кого играешь. Тут даже высококлассный режиссёр мало чем может помочь. Поэтому мы возьмём на себя смелость сказать, что истинным лицом советского кинематографа являются мастера эпизодов. Например, Алексей Смирнов или Роман Филиппов («Будете у нас на Колыме»). Судя по воспоминаниям современников, очень интеллектуальные, тонкие, чуткие люди. Хорошо, что они не контрабандисты.
Одним из сложнейших авторов, для понимания и, следовательно, для постановок и съёмок, остаётся В. Шекспир. У изрядного количества спектаклей и кинофильмов по его произведениям есть большая проблема. Многие важные эпизоды просто выбрасываются. Если, конечно, их можно выбросить. А как, к примеру, выбросишь убийство Цезаря? Так и слышишь вечно удивлённое: «И ты, Брут!». Надоело! Как будто Гай Юлий Цезарь не опытнейший политик и полководец, не крупный писатель и человек, не чуждый актёрскому ремеслу, а эдакий дурачок, веривший в показную дружбу.
В этом смысле в современном российском театре выделяются два постановщика. Первый – это Юрий Грымов, художественный руководитель театра «Модерн».
В конце 1980-х – 1990-е годы Грымов снимал клипы для звёзд отечественной эстрады и рекламные ролики, в т.ч. в поддержку Бориса Ельцина. Многие, наверное, помнят и социальную рекламу студии «ЮГ», полную изощрённого психологического садизма. Страх детей «перестройки». Бессонные ночи, дрожь, холодный пот, боязнь выйти на улицу погулять... Четыре года назад Грымов разошёлся. Замахнулся разом и на Вильяма Шекспира, и на Юлия Цезаря.
У режиссёра, любящего издеваться над беззащитной детской психикой, 55-летний полководец вовсе не полководец, а трусливый, беспомощный старикашка. Не изворотливый политик, а марионетка в руках всесильных, торжествующих, насмехающихся заговорщиков. Убивая Цезаря, заговорщики играют с ним, как кошка с мышкой. Мышка протягивает дрожащие лапки и в ужасе кричит: «И ты, Брут!». Хладнокровный, мужественный удар кинжалом в пах, и сцена погружается в полный мрак. Знай наших, Цезарь! Дрожи! Обливайся холодным потом!
Надо сказать, Грымов в рассматриваемом вопросе продолжает давнюю традицию. Антишекспировскую. Как сообщает Плутарх, ещё некоторые древние писатели рассказывали, что, «отбиваясь от заговорщиков, Цезарь метался и кричал, но, увидев Брута с обнажённым мечом, накинул на голову тогу и подставил себя под удары». Мышка накрыла тогой голову и зажмурила глазки, чтобы не смотреть в лицо смерти...
Светоний и Кассий Дион сохранили другую версию, согласно которой, увидев Брута с кинжалом, Юлий Цезарь сказал ему по-гречески: «И ты, дитя моё». Здесь уже чувствуются спокойствие (сказано на неродном языке) и усмешка, которые, по всей видимости, и ухватил Шекспир. (В его трагедии впервые звучит похожая, но намного более знаменитая фраза).
Именно в шекспировских традициях воспроизвёл сцену убийства Цезаря второй отличающийся от режиссёрской массы постановщик – историк, киновед и литературный критик Алексей Меняйлов. Это произошло в начале прошлого года.
Цезаря у Меняйлова играет очень спокойный актёр, который произносит без всякого удивления и с иронией: «А, и ты, Брут». А я уж тебя жду, жду... Руки в варианте Меняйлова трясутся у заговорщиков. Истерика. Да такая, что ни один не смог нанести точный удар. Лица убийц в основном злобные. На некоторых гримаса просто животной ненависти. А на некоторых, наоборот, дьявольская улыбка. Или страх вперемежку со злобой. Юпитер, ты сердишься – значит, ты не прав. Они ведь подняли руку на героического человека, одного из основоположников империи.
Уж в чём в чём, а в истории героических эпох и героических смертей Алексей Меняйлов является крупным специалистом. В середине 1990-х гг. его заинтересовала биография основоположника другой империи и другой героической эпохи – Иосифа Сталина. Заинтересовала настолько, что Меняйлов до сих пор остаётся единственным исследователем, который побывал во всех местах, куда ссылали Сталина. Затем А.А. Меняйлов изучал военные, прежде всего, партизанские мемуары, биографии основных Героев Великой Отечественной войны: Зои Космодемьянской, Сергея Тюленина, Любови Шевцовой, Александра Матросова, Александра Чекалина, Николая Гастелло. Сейчас Алексей Александрович живёт на родине Сталина, исследует ранний этап жизни революционера. В Гори Меняйлову удалось установить, что ещё в отрочестве Сталин интересовался Шекспиром, участвовал в постановках театра Ивана Мачабели – одного из сильнейших переводчиков великого английского писателя.
Судя по мемуарам партизанского врача Альберта Цессарского, воспоминаниям современников о Нине Минаевой, Иване Земнухове и Анне Соповой, а также дневниковым записям Зои Космодемьянской и Ульяны Громовой, В. Шекспир пользовался большой популярностью у героической советской молодёжи. В коллективной монографии «Ненависть, спрессованная в тол» упоминается, что партизаны отряда Д.Н. Медведева ставили эпизод из «Гамлета». Офелию играл Григорий Шмуйловский – выпускник ИФЛИ, ещё до войны написавший оригинальное исследование «Заметки о Гамлете». 19 июня 1943 г. Г. Шмуйловский погиб, прикрывая связного с документами от Николая Кузнецова, перехват которых привёл бы к раскрытию всего подполья в г. Ровно.
Таким образом, у подлинно русской культуры отношение к Шекспиру и его антиподам вполне однозначное. Советский поэт Леонид Мартынов написал по этому поводу следующее стихотворение:
Я жил во времена Шекспира,
И видел я его в лицо,
И говорил я про Шекспира,
Что пьесы у него – дрянцо,
И что заимствует сюжеты
Он где угодно без стыда,
И грязны у него манжеты,
И неизящна борода.
Но ненавистником Шекспира
Я был лишь только потому,
Что был завистником Шекспира
И был ровесником ему.
Конечно, в условиях партизанского отряда невозможно поставить всего «Гамлета». Но внимание к эпизодам, их всестороннее обсуждение и достоверная с точки зрения психологии игра имеют ключевое значение. Помогают видеть внутренние жесты людей. Важность такого умения для партизан сложно переоценить.
Алексей Меняйлов тоже ставит только эпизоды. Тщательно. При этом особый интерес у него вызывают как раз те фрагменты, которые другие режиссёры обходят стороной. Художественный руководитель театра им. Вахтангова Римас Туминас также весьма необычно трактует некоторые эпизоды шекспировских трагедий.
Например, в финале «Троила и Крессиды» вместо поединка Ахилла и Гектора крошат и едят капусту. Мы уж и не говорим о нетрадиционных образах Одиссея, Ахилла и Патрокла (эти нетрадиционны во всех смыслах), а также Елены «Прекрасной» (утолщённая Марина Аронова) и Аякса «Великого» (Евгений Косырев). Очевидно, что процесс изучения подлинных героев неразрывно связан с разоблачением лжегероев. Невозможен без этого.
Ещё Туминас очень уважительно относится к месту, на котором сидел Сталин, когда посещал театр Вахтангова. Именно потому, что на нём сидел Сталин. Одна беда: бороды у Меняйлова и Туминаса не такие изящные, как у Грымова. Даже совсем обыкновенные бороды.
Римас Туминас
Юрий Грымов