Есть сыр с плесенью, очень вкусный. Но иногда этого становится мало, да и вообще скучно. Тогда жители Сардинии подают свой фирменный островной деликатес — гнилой сыр с личинками мух. Часто в нем есть и уже подросшие, целенькие мухи, что тоже хорошо.
Зовется он "касу марцу", что в переводе так и означает: "гнилой сыр". Вокруг него ходят легенды, но вероятнее всего он возник довольно просто, сгнив от времени, и кто-то очень голодный рискнул его попробовать, а потом нашел его горький вкус очень приятным. Затем сыр полюбился и остальным сардинцам, его стали охотно употреблять в пищу и подавать на праздники. Консистенция у него очень мягкая и творожная, так что его удобно намазывать на хлеб и есть как закуску. Таким он стал, благодаря тем самым личинкам, которые копошатся в сыре и переваривают его. Кстати, эти обитатели — важный показатель качества продукта! Дело в том, что касу марцу надо употреблять на определенной стадии гниения, пока он не стал токсичным в процессе разложения. Чтобы понять, можно ли его съесть, достаточно посмотреть на личинок: если они живут и прыгают, то все в порядке. Если мертвы — продукт более не годен. Да, хотя и кажется, что рецепт протухшего блюда довольно прост, на самом деле, это не так, у него строгие предписания по изготовлению, которые складывались на протяжении поколений. И срок годности никто не отменял!
Но и это еще не все. Касу марцу запрещен на территории ЕС и даже в самой Италии. Но сардинцы чтут свои традиции и потому производят его подпольно и покупают с рук, через знакомых. Собственно, в 2010 году они добились разрешения для своего острова и теперь приобрести его можно также на рынке. Продают его в толстых больших контейнерах и многослойной упаковке внутри. Почему? Потому что, например, личинки прыгают до 15см в высоту. На хлебе они себя будут вести точно так же, поэтому сардинцы рекомендуют есть сыр в очках во избежание травм.
В общем, потому сыр и запретил Евросоюз — касу марцу и правда опасен. Помимо болезненного попадания личинки в глаз, любопытного едока может также легко ждать отравление, аллергические реакции и, в конце концов, заражение кишечника личинками. Последствия у заражения, мягко говоря, не очень. Поэтому сыр признали опасным для здоровья продуктом.
Тем не менее, касу марцу — дорогой и эксклюзивный сыр, очень любимый у себя на родине.
Румыния никогда не была сильна в экономическом отношении, следовательно, и с организацией снабжения армии постоянно наблюдались, скажем мягче, некоторые сложности. Пожалуй, лучше всего об этом в своих мемуарах рассказал Манштейн:
«При обходе квартир каждый раз, когда я подходил к расположению части или подразделения, раздавался сигнал трубы. Видимо, это было своего рода приветствием для меня, но одновременно и предупреждением для войск — «Начальство идет!» Но я все же перехитрил своих ловких проводников: в расположении одной из частей я подошел к полевой кухне, чтобы попробовать, что готовят для солдат. Такое поведение высокого начальства оказалось для них полной неожиданностью. Не приходилось удивляться плохому качеству супа! Потом меня, как водится, пригласили обедать в штаб дивизии. Ну, здесь все было, конечно, по-другому. У румын не существовало одинакового снабжения солдат и офицеров. Был дан довольно пышный обед, но и здесь не без соблюдения иерархии. Младшим офицерам полагалось одним блюдом меньше, да и вино на том конце стола, где сидел командир дивизии, было, вне всякого сомнения, лучшего качества. Хотя снабжение румынских войск и обеспечивалось нами, все же трудно было оказывать постоянное влияние на распределение продовольствия. Румынский офицер стоял на той точке зрения, что румынский солдат — по своему происхождению крестьянин — привык к самой грубой пище, так что офицер спокойно мог за его счет увеличить свой паек. Прежде всего, это относилось к товарам, продаваемым за наличный расчет, в первую очередь к табачным изделиям и шоколаду, снабжение которыми производилось в соответствии с числом состоящих на довольствии. Офицеры утверждали, что солдаты все равно не в состоянии приобретать эти товары, так что все они застревали в офицерских столовых. Даже мой протест, заявленный маршалу Антонеску, ни к чему не привел. Он взялся расследовать это дело, но затем сообщил мне, что ему доложили, будто все в порядке.»
Если верить мемуарам, румыны могли докупать желаемые продукты самостоятельно. Ассортимент местного военторга включал рыбные и мясные консервы, салями, сыр, масло, джем, молоко, мед, яйца, изюм, апельсины, инжир, курагу, шоколад, конфеты, вино и крепкий алкоголь, фрукты, ягоды и разного рода табачные изделия от папирос до сигар.
Тем не менее, румынские рационы были сформированы достаточно интересным образом, чтобы поговорить о них подробнее. Вариант первый:
Хлеб ржаной 340 г Картофель 400 г Рис 175 г Лук 50 г Морковь 100 г Сыр 70 г Масло сливочное 50 г Консервы мясные 1 банка Яблоко 150 г Сахар 20 г
Всего 3149.4 кк
Как-то так
Комментарий @norwayprettyboy:
Итого что мне есть сказать по первому варианту Румынии. Чисто в бытовом плане мирному человеку пздц как неудобно строить рацион из того набора, что есть. Но это пол-беды. Ощущение, что на таких харчах организм не успевает восстановиться. Мышцы закисают ужасно. Вероятно, что-то с аминокислотным балансом в организме или ещё какой сложной биохимией. Яблоко и морковь с луком - это плюсы, ибо хоть какие-то овощи и фрукты, пущай и не в том количестве, что хотелось бы. "Быстрых" углеводов в рационе почти нет, а потому ситуативно притупить голод и дать организму буст, почитай, нечем.
Обед Суповые хлопья (выход супа 0,5 литра) 100 г Перловая крупа 100 г Овощное рагу с мясом 126 г Маргарин 20 г Искусственный мед 100г Итого 1188 кк
Ужин Гювеч 126 г 64 кк Квашеная капуста 450 г 86 кк Рыбные консервы 150 г 132 кк Сыр кашкавал 150 г 314 кк Сахар 20 г 80 кк Суррогат кофе 6 г Итого 676 кк
Итого 2235 кк без учета хлеба. При добавлении 0,5 кг ржаного хлеба калорийность увеличивается на 1250 кк и общая норма составит 3485 кк, что, в целом, соответствует нормам.
Второй рацион пошёл куда бодрее. Суп в обед вообще мастхэв, очень хорошо залетает. Мармелад и джем как раз помогают после физнагрузок. Завтрак с маслом, сыром и кофе тоже шикарный. Консервы я сточил как перекус часа в 3. Рагу и капуста на ужин. А вот крупу я, если честно, не нашёл... Но и без неё на фоне первого пайка я прям объедался.
Моё почтение, в общем. Этот рацион куда лучше. Прямо на порядок. В кои-то веки у меня даже нареканий нет особо. Всего хватает, есть не хочется, все ситуативные потребности закрыты.
Из всех протестированных данный рацион был наименее калорийным, но при том наиболее эффективным с точки зрения испытуемого. Так что калории – это хорошо, но не всегда они решают. Подбор продуктов не менее важен.
Дорогие друзья, я рад анонсировать очередную сходку вашего любимого сообщества в столице!
Для ЛЛ:
Мы уже много лет проводим исторические сходки, на которые зовём пикабушников!
Формат простой: у вас есть лекционный зал, где выступают лекторы с самыми разными темами, и бар, на котором наливают безлимитный алкоголь, а также угощают снэками и пиццей.. Между баром и залом можно курсировать без ограничений!
Что и в какой последовательности выбирать - решаете вы!
Ждем всех 18 мая в Москве по адресу Большая Семеновская ул., 42 строение 6, LovelyLOFT. Начнём с 12 и будем тусить до 20.
Запись обязательна.
[ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]
Не забудьте указать, что вы с Пикабу!
В программе всё по классике: пунши, безалкогольные напитки, снеки, интересные лекции и радость непринужденного общения с авторами и подписчиками. Что еще нужно в наши непростые времена?
И да, темы лекций: Эддард Старк: Вандейский мятеж во Франции 1793 Павел Леонов: Навигационные ошибки на подводных лодках Карина Соловьёва: Изобретательство и ТРИЗ Иван Корнев: Роль маньяков в современной культуре Максим Иванов: Эволюция сухпайка американской армии Александр Старостин: Советские космические станции Никита Баринов: Незаслуженно забытые учения в Московском Военном округе в 1936 году
Все вопросы, пожелания и предложения ждём в комментах :) Ваш @Cat.Cat.
Учитывая непростую ситуацию вообще со всем и везде, напоминаю, что вы сможете отказаться от участия в мероприятии и вернуть деньги в полном объёме вплоть до вечера 17-го мая.
P.S. Если вы хотите замутить с нами какой-нибудь коллаб (реклама, фотозона, раздатка, брендирование - в конце концов, реклама на наших площадках) - пишите, мы заинтересованы в сотрудничестве.
Помните историю про Тристар и перегоревшую лампочку? Я тут наткнулся на похожую. Портленд, семьдесят восьмой, DC-8-61. Погнали!
Двадцать восьмого декабря, в 14:47, десятилетний, почти полностью исправный Douglas DC-8-61 оторвался от ВПП денверского аэропорта Стэплтон и взял курс на Портленд, имея на борту 189 человек. Рутинный внутренний рейс из Колорадо в Орегон, два с половиной часа в воздухе, нормальные метеоусловия, ну что может пойти не так? Да всё, если подойти к вопросу с нужной стороны.
В принципе, вплоть до захода на посадку всё шло абсолютно штатно: взлёт, набор высоты, полёт, снижение, выпуск шасс… авотхуй! Правая стойка шасси выпустилась как-то подозрительно, и было непонятно, зафиксировалась она или нет (в этот момент у читателя, знакомого со случаем, упомянутым выше, наверняка начались тристаровские флешбеки). Да, ситуация сложилась практически аналогичная: стойка ИРЛ вышла и зафиксировалась, но экипаж в этом не был уверен.
Следующие действия пилотов тоже соответствовали логике момента: поставив в курс диспетчера, они прервали снижение и принялись нарезать круги (ладно, треугольники) вокруг аэропорта, пытаясь прояснить статус проблемной стойки.
... Наверняка, у вас есть знакомый, который, прежде чем купить какую-нибудь сраную зубочистку, обшарит весь интернет, пересмотрит кучу предложений, прочитает все отзывы (включая трехчасовой обзор на ютюбе от малолетнего школоблогера), заебет всех окружающих вопросами, сомнениями и колебаниями, и лишь потратив пару недель на поиски, наконец решится выложить свои кровные двадцать рублей...
К чему это я? Да к тому, что КВС, судя по всему, как раз был из таких.
Больше двадцати минут они кружили над еропортом, пытаясь разобраться, что со стойкой. Не найдя подтверждений её исправности, они ещё столько же готовились к аварийной посадке, в деталях распланировав оную. Наконец, в 18:06, проведя в воздухе более трёх с половиной часов, КВС уведомил диспетчера, что они собираются заходить на посадку. А через несколько секунд у них по одному начали отказывать двигатели. Ведь пока командир подробно и дотошно разбирал в деталях всю процедуру посадки с неисправным шасси, топливо просто закончилось.
Смеркалось. До ВПП оставалось порядка двадцати километров, когда в 18:13 последний движок издох с голодухи. Речь уже не шла о посадке, пусть и аварийной, в аэропорту; приоритетной задачей стало хотя бы не упасть на жилые кварталы. Новоиспечённый планёр сумел протянуть ещё десяток километров, побрил деревья, снес чью-то пустующую халупу, провода, ещё деревья, небо, Аллаха, и, наконец, остановился об ещё один пустующий дом.
Если посмотреть на фото, складывается впечатление, что выжить в подобной мясорубке не может никто, но в реальности, то ли McDonnell Douglas делает такие крепкие самолёты, то ли в Портленде дома делают из говна и веток – так или иначе, при крушении погибло всего десять человек. Ещё 23 получили ранения.
По итогам расследования основной причиной произошедшего была признана невнимательность экипажа, забившего хуй на показания топливомера. КВС был лишен пилотской лицензии. Кроме того, NTSB рекомендовало уделить больше внимания взаимодействию внутри экипажа, что в конечном счёте привело к разработке методики CRM (управление возможностями экипажа), повысившей безопасность полётов.
Помните седой баян «почему нельзя изнасиловать женщину на Красной площади»? Если вы, находясь в компании друзей, возьметесь, например, чинить розетку, уже через минуту вокруг соберутся все присутствующие, начнут вырывать из рук друг у друга отвертку и заёбывать советами, позабыв обо всём на свете. Полагаю, это универсальное и незыблемое свойство самой человеческой природы, и сегодняшняя история является лучшим тому подтверждением.
Итак, перенесемся в далёкий семьдесят второй. За полчаса до полуночи 29 декабря свеженький – полгода не исполнилось – Lockheed L-1011-385-1 TriStar, вылетевший два часа назад из Нью-Йорка, собирался совершить запланированную посадку в аэропорту Майами, однако вынужден был уйти на второй круг из-за проблем с выпуском носовой стойки шасси. Проблема на самом деле была преодолима, но требовала некоторого времени на решение, поэтому самолёт направился в зону ожидания (на высоте 660 метров), а экипаж занялся вопросом стойки.
Ирония судьбы заключается в том, что причина в реальности была совершенно ерундовой (перегорела лампочка-индикатор, а сама стойка вышла и зафиксировалась без нареканий), и более того – экипаж об этом догадывался, подобное уже случалось ранее. Погода хорошая, топлива хватает, самолёт новый, экипаж опытный, проблема легко решаемая – ну что может пойти не так? Ребята включили автопилот и принялись разруливать вопрос: бортача послали нахе… позырить, что там происходит с самой стойкой, а сами принялись выкручивать лампочку, дабы проверить: фурычит или нет?
Вот тут-то и сработал синдром изнасилования на площади. КВС с праваком принялись выкручивать лампочку вдвоем, позабыв обо всём на свете (здесь напрашивается шутка, про то, сколько пилотов нужно чтобы выкрутить лампочку). В процессе, толкаясь в тесноте кабины, они ухитрились случайно отключить режим удержания заданной высоты, после чего (видимо, опершись на штурвал) начали плавное снижение, сами того не подозревая. На часах была почти полночь, на календаре – конец декабря, и в иллюминаторах царила темень, так что визуально снижение никак себя не проявило. Правда, у бортача пискнул сигнал о потере высоты – но сам-то бортач на месте отсутствовал, а остальные были слишком увлечены злосчастной лампочкой, чтобы переживать из-за такой ерунды.
От возни с лампочкой их смог отвлечь только вызов вышки Майами, дававшей добро на разворот. Правак с сожалением вернулся к управлению летадлой, и, привычно окинув взглядом приборы, резко позабыл и про стойку, и про лампочку: показания высотомера плавно приближались к нулю. На оставшиеся семь секунд звездой вечера стал высотомер, совершенно затмив собой лампочку. В 23:42 на скорости 365 км/ч лайнер рухнул в болото в тридцати километрах от аэропорта. Из 163 человек, находившихся на борту, выжило лишь 77.
Окончательно ламповый вопрос пришлось решать уже экспертам NTSB. Они установили, что стойка шасси вышла нормально и всё было не зря: если бы экипаж всё-таки справился с вывинчиванием, он бы убедился в верности своих предположений.
С этим крушением связана ещё одна история, но о ней как-нибудь в другой раз. А на сегодня всё, берегите себя и до новых встреч!
Атака пехотой впереди танков. Нормальная и очень распространенная в ВМВ тактическая ситуация. Однако на бытовом уровне логики она кажется какой-то немыслимой. Как будто бы кому-то не жалко пехоту, но жалко танки. А почему так? Ну, давайте разбираться.
Подобный образ мыслей, как я думаю, происходит из полностью неверного понимания роли танка на поле боя. В голове как будто бы сидит образ всеуничтожающей и почти не пробиваемой машины, с жутким грохотом и скрежетом медленно катящейся вперед, изрыгая огонь, одним своим видом обращая противника в бегство. А заодно служа бронированным щитом для пехоты. Может во время первой атаки танков на Сомме или под Камбрэ так и было, но в годы ВМВ ситуация была уже довольно сильно иной.
Со временем немцы научились бороться с танками. Но в первые моменты их применения в 1916-м году эффект шока был колоссальный.
В реальности, за редким исключением каких-то коротких периодов времени или особых случаев, танк в ВМВ – это довольно уязвимая машина (в целом и после ВМВ, но про послевоенное время поговорим как-нибудь отдельно). Она слепая, с ограниченными возможностями поражения укрытых целей, малочисленная на поле боя (в сравнении с пехотой). При этом зачастую ее бронирование не защищает от специализированных ПТ средств борьбы противника или защищает только в узком спектре случаев. Без взаимодействия с остальными родами войск танки обречены на провал. Исключений тут нет, даже неимоверно для своего времени могучие Тигры без взаимодействия с пехотой и артиллерией могут иметь проблемы. Причем их могут вывести из строя даже если броню как таковую пробить и не получится. По-иному сценарий развивается только в каких-то исключительных случаях.
Но танковые части при этом еще и не состоят из одних лишь Тигров или, там, КВ. Большинство танков танковых дивизий (танковых корпусов в РККА) вполне доступны огню ПТ артиллерии противника. Что Т-34, что Pz.III, Pz.IV, StuG III, и даже Пантеры вполне легко, наступая впереди построений, могут попасть под фланговый огонь ПТА, а то и в огневой мешок (район местности, заблаговременно назначенный для массированного и сосредоточенного огня с разных направлений). А скрываться за складками местности, подобно пехоте, танкам намного сложнее, да и «залегать» они не умеют.
Типичный немецкий танк из середины войны. Пробивается в борт из 45-мм пушки, а если потерял бортовые экраны (как такой же танк на заднем плане) - то и из ПТРД
При этом прорвавшись далеко в глубину обороны и на оперативный простор, танки как раз становятся королями. В глубине обороны нет такого количества заграждений, мин, ПТ артиллерии. Более того, самих оборонительных линий в глубине может и не быть, или они заняты частично, очагово. Здесь как раз танки резко выигрывают за счет своей брони – бороться-то с ними могут в основном ПТО и другие танки. Первые концентрируются возле линий обороны, а со вторыми наступающие танки вполне способны бороться сами. Но чаще далеко в глубине и на оперативном просторе противнику просто нечего противопоставить бронированным боевым машинам. А ведь они еще и очень маневренные – поди их там поймай.
Именно поэтому очень важно сохранить эти самые танки. Не потерять их в атаках на оборону. Лучше, грубо говоря, пожертвовать частью пехоты, но сохранить танки и ту же мотопехоту на БТР для действий в глубине, чем разбить кажущиеся мощными бронесилы об оборону. Оборону они может и прорвут, но на действия за ней уже сил не останется. Пехота и обычная небронированная мотопехота не могут делать то, на что способны на оперативном просторе танки.
Сохранение жизней своей пехоты – это важно, но это не самоцель. Целью является достижение какого-то оперативного результата – прорыв, окружение, взятие важных рубежей, прерывание снабжения частей противника. Только если атака развивается достаточно быстро и мощно, и получается ввести на оперативный простор танки (и необходимое сопровождение), только тогда будет возможно закончить дело оперативным разгромом (хотя отдельные исключения, конечно, бывают). И вот если посмотреть на картину в целом, то, потеряв какое-то количество пехоты в начальной атаке, но сумев затем, используя достигнутые пехотой рубежи, грамотно ввести в действие танки, мы добиваемся результата в виде крушения фронта. А значит имеем продвижение, значит громим противника, значит меньше нужно будет с ним воевать. Если же просто сэкономить жизни солдат, но не добиться результата, то это будут пусть и меньшие потери, но с результатом в виде битвы за пару-тройку километров, без значимых последствий для противника.
Танки и мотопехота стремятся нанести удар в слабое место – их задача в глубине
Поэтому для грамотного применения танков в ВМВ были выработаны некоторые правила. Одним из первейших правил является удар танками в слабое место, а не в сильное. При попытке ударить танками в сильную оборону, имеющую мощную противотанковую составляющую, такой удар приведет к потере большого количества танков. Если же достаточно слабое место для удара танками найти не удалось, придется сначала пехотой (поддержанной отдельными танками огнем с места со второй линии) обеспечить танкам место для прорыва. Вклиниться в оборону противника, раздвинуть ее, пройти с боем за его ПТ рубеж, и ввести в дело танки и мотопехоту на БТР (если она есть) уже за ним – пусть они громят артиллерию, штабы, связь, снабжение, позволяя обрушить фронт. И не надо думать, что это для пехоты верная смерть. Штурмовые группы умеют прокладывать путь в обороне.
Если же оборона более слабая, то можно атаковать танками впереди. При этом они не будут броневым щитом пехоты. Они будут ее мечом. Даже слабая оборона опасна для боевых машин – ПТ артиллерия, пусть, может, и немногочисленная, все равно будет вести огонь. Поэтому танкам нельзя двигаться медленно. Танки атакуют, передвигаясь от укрытия к укрытию на максимальной возможной скорости! Огонь ведут с места из-за укрытий. Используется принцип огня и движения – атака ведется поротно и повзводно, например, два взвода роты продвигаются, два взвода прикрывают из-за укрытий. Потом первые прикрывают, вторые подтягиваются. Мотопехота на БТР действует ровно так же, находясь в атаке на некотором удалении за танками, или на флангах. Обычная пешая пехота тоже будет атаковать за танками, но не непосредственно за боевыми машинами, а в своих развернутых построениях, следуя за танковой атакой на дистанции в пару-тройку сотен метров.
Здесь особенно я хочу отметить, что задачей танков, да и пехоты, не является убийство всех в передовом окопе. Передовой окоп или линия вообще не является как таковой целью (хотя может быть промежуточным этапом). Это скорее препятствие на пути к цели. Целью танков первой волны является прорыв через линию обороны в глубину в первую очередь для уничтожения артиллерии. Именно артиллерия является основой обороны. И что особенно важно – действовать нужно очень быстро, чтобы противник не успел отреагировать – перекинуть резервы на угрожаемый участок, на котором вскрыто введение в бой танковой дивизии.
Вместе с танками в глубину идет мотопехота на БТР. Если она есть
Поэтому так часто предлагаемые варианты атак в виде «да встать в километре на танках и стрелять с безопасной дистанции по обороне, все враги рано или поздно умрут» - это, в общем-то, неудачный вариант. Нет, так делать можно. И иногда так делали. В том числе в РККА, и немцы жаловались, что даже ПАК-40 не помогает в этом плане – слишком далеко стоит танк, быстро его не поразить, а вот он по обычной пушке или самоходному ПТО Мардер может ответить куда как эффективнее.
Вот только основной недостаток такого метода заключается в том, что он не подразумевает быстрого результата. Бесконечно так стоять и расстреливать, даже если получится, не принесет успеха. Противник просто подтянет силы на угрожаемое направление, где вскрыт ввод в бой танковой дивизии (ну, откуда иначе танки-то взялись?). Если это будут делать единичные танки, на них найдут управу. Даже той же артиллерией общего назначения с закрытых позиций – танкам от близких падений 122-мм и 152-мм снарядов приятного мало. А ведь могут и попасть! Если же это делать многими танками, то применение большому количеству танков можно найти получше. Получше, чем просто показывать противнику, где ты собираешься атаковать, разменивая это на смерть небольшого количества пехоты в его окопах: настильный огонь – не лучший способ поражать укрытую пехоту.
Очень распространенное мнение, что-де «а куда спешить?», «надо всё делать не торопясь, везде закрепляясь», на самом деле является лишь следом непонимания обычными людьми основных принципов военного дела ВМВ. Прорыв обороны возможен в основном если он проводится быстро, решительно. Иначе это будет медленное перемалывание сил в кровавой битве за избушку лесника, такие сражения называют «Верденами» или «Пашендалями» - по имени сражений Первой Мировой, развивавшимися по похожему сценарию.
В общем, многие вещи, которые кажутся нам важными и классными с дивана, в реальном военном деле времен ВМВ были далеко не такими классными. Танки были очень уязвимы в бою с подготовленной обороной, время является важным фактором, а потери пехоты на начальном этапе, понесенные при захвате рубежа ввода танков, затем с лихвой окупятся результатом. И в итоге это все приведет к суммарным меньшим потерям. В этом, в том числе, и состоит искусство полководца – понять, когда и кого отправить на смерть так, чтобы в итоге смертей было меньше.
Как говаривал кто-то из великих, «из всех видов фастфуда важнейшим для России являются блины», и я не возьмусь с ним спорить.
С небольшим допущением можно предположить, что блины были первым мучным изделием в мире. Некоторые ученые полагают, что блинами баловали себя древние египтяне еще 5 тыс. лет назад. Однако их блины готовились на кислом молоке, а по своей форме напоминали обыкновенные лепешки. И автор имел удовольствие попробовать нечто подобное у бедуинов в египетской пустыне. Перемолотые в муку местные растения были залиты водой с молоком и зажарены на листе жести, оторванном, вероятно, от какой-то крыши неподалеку.
Различные разновидности блинов встречаются у многих народов, но они не идут ни в какое сравнение с нашим русским блином, ставшим кулинарным национальным достоянием страны.
Слово «блин» происходит от общеславянского «млинъ», от глагола «молоть», то есть обозначает изделие из смолотого зерна, муки. Пекли блины, как правило, из дрожжевого теста. Мука бралась самая разная: гречишная, пшеничная, просяная, ячменная и даже гороховая. «Красными» называли блины из гречневой муки, «белыми» — из пшеничной. Так уж получилось, что в наши дни блины из гречневой муки стали некой экзотикой, нежели традиционным украшением стола, хотя эксперты утверждают, истинно русские блины – гречишные (что в целом спорно, если учесть, что гречиха попала в Россию сравнительно недавно).
Несмотря на то, что блины нынче жарят, в разговоре все же используют глагол «печь», что относит нас к давним временам когда блины пекли в русской печи, где нижняя их сторона жарилась на сковороде, а верхняя запекалась жаром топочной камеры. Кстати, если вдруг будете в республике Марий Эл, то попробуйте команмелну – это такие многослойные блины из разных видов муки, которые готовят в печи.
Команмелна
Трудно сказать, когда впервые блины появились на Руси, однако достоверно известно, что они были ритуальным блюдом еще у языческих славянских народов. Блины были атрибутом поминок. Первые испеченные блины обязательно отдавались нищим, для того чтобы они помянули усопших родственников (вспоминаем летовскую нетленку «Идет смерть по улице, несёт блины на блюдце…»). И только в более поздние времена блины стали атрибутом Масленицы и веселья.
Очень образную характеристику блина, как ритуального кушанья, дал А. И. Куприн в романе «Юнкера»:
«Блин кругл, как настоящее щедрое солнце. Блин красен и горяч, как горячее всепрогревающее солнце, блин полит растительным маслом — это воспоминание о жертвах, приносимых могущественным каменным идолам. Блин — символ солнца, красных дней, хороших урожаев, ладных браков и здоровых детей».
Обычай печь блины на Масленицу сохранился у нас с языческих времен. Некогда это был жертвенный хлеб, дар богу Велесу и другим языческим богам. Этим символом солнца провожали зиму и встречали весну. Православная церковь, не в силах побороть эту традицию, вынуждена была узаконить Масленичную неделю перед началом Великого Поста.
Согласно легенде, Масленица родилась на Севере, отцом её был Мороз. Однажды в самое суровое и печальное время года человек заметил её, прячущуюся за огромными сугробами, и призвал помочь людям, согреть и развеселить их. И Масленица пришла, но не той хрупкой девочкой, что пряталась в лесу, a здоровой ядрёной бабой с жирными румяными щеками, коварными глазами, не с улыбкой на устах, хохотом. Она заставила человека забыть о зиме, разогрела зазябшую кровь в его жилах, схватила за руки и пустилась с ним плясать до обморока.
Причём если почитать газетные хроники масленичной недели в начале XX в., то обмороки и различные недуги от переедания были не редкостью. Согласно старой примете, чем больше блинов удастся съесть на Масленой неделе, тем успешнее и денежнее станет год. Нечто подобное как раз описал А.П. Чехов в рассказе «О бренности»:
«Вокруг напитков в художественном беспорядке теснились сельди с горчичным соусом, кильки, сметана, зернистая икра (3 руб. 40 коп. за фунт), свежая семга и проч. Подтыкин глядел на всё это и жадно глотал слюнки… Глаза его подернулись маслом, лицо покривило сладострастьем…
— Ну, можно ли так долго? — поморщился он, обращаясь к жене. — Скорее, Катя!
Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами… Семен Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два верхних, самых горячих блина и аппетитно шлепнул их на свою тарелку. Блины были поджаристые, пористые, пухлые, как плечо купеческой дочки… Подтыкин приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит и наслаждаясь предвкушением, он медленно, с расстановкой обмазал их икрой. Места, на которые не попала икра, он облил сметаной… Оставалось теперь только есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взглянул на дела рук своих и не удовлетворился… Подумав немного, он положил на блины самый жирный кусок семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку водки, крякнул, раскрыл рот… Но тут его хватил апоплексический удар.»
Приготовление блинов было священным таинством. На первой опаре гадали, рецепт ее хранили в тайне. Одни хозяйки выходили вечером готовить опару на реку, озеро или к колодцу. Другие готовили ее на своем дворе из снега при свете месяца. При этом говорилось: «Месяц, ты месяц, золотые твои рожки, взгляни в окошко, подуй на опару».
«Глядя на женщину, пекущую блины, можно подумать, что она вызывает духов или добывает из теста философский камень», - восхищался Чехов.
Лучше всего печь блины на чугунной сковороде. Размер ее должен быть небольшим, так как русские блины выпекают величиной с блюдце. В старину для блинов заводили отдельную сковороду. Запомните: до и после выпечки блинные сковороды не моют, их просто чистят - ставят на огонь, дно посыпают крупной солью, хорошо прокаливают и протирают сухой чистой тряпкой. На такой сковороде блины не пригорают и легко отстают от дна. Ну это конечно, если у вас расово верная чугунная сковорода.
И если в какой-нибудь Мексике в блины добавляли сыр и получали кесадилью, то разнообразие вариаций подачи блинов на русском столе будоражило ум. Обратимся вновь к классике:
«Едят блины горячими, как огонь, едят с маслом, со сметаной, с икрой зернистой, с паюсной, с салфеточной, с ачуевской, с кетовой, с сомовой, с селёдками всех сортов, с кильками, шпротами, сардинами, с сёмушкой и с сижком, с балычком осетровым и с белорыбьим, с тёшечкой, и с осетровыми молоками, и с копчёной стерлядкою, и со знаменитым снетком из Бела озера. Едят и с простой закладкой, и с затейливо комбинированной.»
Также любили блины с припеком. Это такие блины, в которые начинку закладывают на этапе запекания, то есть грубо говоря в тесто. На разогретую смазанную сковороду наливают теста меньше чем обычно, и когда блин снизу слегка зарумянится, на него кладут припек, который заливают порцией теста так, чтобы припек оказался внутри. Затем блин переворачивают и слегка обжаривают. В качестве припеков использовались яйца, грибы, ливер, рыба и пр. В литературе сей способ приготовления также остался зафиксирован.
«Чичиков оглянулся и увидел, что на столе стояли уже грибки, пирожки, скородумки, шанишки, пряглы, блины, лепёшки со всякими припёками: припёкой с лучком, припёкой с маком, припёкой с творогом, припёкой со сняточками», — писал Гоголь.
Разумеется, к блинам прекрасно подходят различные варенья и конфитюры, коих в наше время развелось до безумия много. Не далее, как в субботу едал я блины с крапивным вареньем. И получается, что блин может быть как основным блюдом, так и десертом. Более того, в ходу нынче стали блинные торты, которые вполне могут заменить нам буржуйские Наполеоны. Годы идут, а поедание блинов, особенно на Масленицу в России и сегодня остается одним из любимых развлечений населения, прекрасно перекликаясь с фразой, - «Люблю повеселиться, особенно поесть». Однако ж стоит признать, что с годами народ захирел. Всё тот же Куприн ещё в своё время писал:
«Жидковаты стали люди, не ёмкие. Посудите сами: на блинах у Петросеева Оганчиков-купец держал пари с бакалейщиком Трясиловым - кто больше съест блинов. И что же вы думаете? На тридцать втором блине, не сходя с места, Богу душу отдал! Да-с, измельчали люди. А в моё молодое время, давно уже этому, купец Коровин с Балчуга свободно по пятидесяти блинов съедал в присест, а запивал непременно лимонной настойкой с рижским бальзамом».
А что сейчас?! Иные выходят из-за стола, не отведав и пяти блинов. Мы теряем связь с нашими традициями. Вы, конечно же, воскликнете - "И что с того?!" Ответ прост – посмотрите на улицу. Не отведав в полной мере блинцов, вы разгневали славянских богов и отсрочили приход весны. Так что на вечер закупитесь яйцами и мукой и устройте пир живота.
Идея запустить собаку в космос не кажется мне странной на фоне идеи катапультировать медведя. И советским инженерам тоже не казалась, поэтому друзей человека пустили в космос вперед людей. Итак, заметка о собаках-космонавтах СССР.
Начало космической гонки. Никто еще не знает, что будет с живыми организмами, если запустить их в невесомость, а получать обратно трупы не хочется. В 1948-1949 в США четыре раза запускают геофизические (суборбитальные) ракеты с обезьянами — все четыре погибают из-за технических отказов. В СССР неуспехам Америки не особо радуются — они уже дошли до этапа пуска, а у нас еще собака не валялась...
Белка и Стрелка, но они были не первыми...
Собак выбрали потому что они были спокойнее мартышек и потому что с ними знали, что делать — дрессировщиков было много + научной базы по рефлексам Павлов оставил много. Зимой 50-го года в Институте авиационной медицины начали готовить 14 отловленных на улице и отобранных врачами дворняг. Им выдали вкусной колбасы и брезентовые комбинезоны, хирургически вживили датчики и вывели сонную артерию в отдельный кожный лоскут (дабы снимать показания пульса и давления), тренировали псов в барокамерах, на центрифугах и вибростендах, приучая к перегрузкам, реву двигателей, долгому сидению в тесной кабине и прочему. 18 апреля в США состоялся ещё один неудачный пуск с обезьяной, летом СССР решил, что пора.
22 июля 1951 года ракета Р-1В с двумя собаками (Дезик и Цыган) стартовала с полигона Капустин Яр. Все прошло штатно: взлет — разгон до 4200 км/ч — отделение гермокабины — её спуск на парашюте. После возвращения собак немедленно накормили колбасой и сдали медикам — те доложили, что с собаками все отлично. Живой организм впервые взлетел на 110 км и вернулся здоровым.
Дезик и Цыган
Во второй полет (состоявшийся через неделю) было решено послать одного "новичка" и уже летавшего Дезика — проверить реакцию на повторный пуск. Как показывала установленная внутри камера, все шло хорошо, собака даже примерно запомнила, когда должен раскрыться парашют и начаться торможение... Вот только он не раскрылся. Из-за вибрации навернулось барореле, контролировавшие парашют, капсула разбилась, собаки погибли. Королёву пришлось в очередной раз доказывать Кремлю, что программа запуска человека в космос так же важна, как работы над средствами доставки ядерной БЧ, и трагедия не повод прекращать работы.
В августе вернулись к полетам. 15 числа успешно слетали собаки Мишка и Чижик. 19-го — Смелый и Рыжик. 28 августа — вновь посылают Мишку и Чижика. На этот полет установили новый автоматический регулятор давления в кабине, позволяющий стравливать избыток газовой смеси. Именно его отказ привел к тому, что собаки погибли от разгерметизации. Видимо прочуяв, что второй полет хорошо не заканчивается, вечером 2-го сентября Смелый перегрыз поводок и сбежал в степь. На 3-е число был назначен последний полет этой программы, других собак уже вернули в Москву, и тогда возле солдатской столовой просто поймали первую подходящую по размерам псину. Накормили, отмыли, постригли, прицепили датчики, засунули в кабину и отправили в космос. Впервые оказавшийся в ракете пес провел полет на удивление спокойно. За это ему присвоили почетную кличку ЗИБ — Запасной исчезнувшего Бобика. Королев потом докладывал в Кремль, что это не авральная замена, а хитрый план с "Запасным Исследователем Без подготовки"...
Мишка и Чижик
Итогом первого этапа стала плотная разработка систем жизнеобеспечения и спасения. В 1952 пошли испытания собачьих катапульт — на земле, на самолете, под водой в специальном бассейне. Создали специальные парашюты, которые могли раскрываться вне атмосферы, и скафандры для собак. Подобрали новых псов, причем некоторым присвоили те же клички, что были у "первого отряда". Летом 1954 пошел второй этап суборбитальных полетов — на сей раз собаки в скафандрах сидели в специальных тележках, которые катапультировали на различных высотах.
24 июня успешно "отстрелили" Лису и Рыжика на высотах 80 и 45 км соответственно. Причем у Лисы особый парашют раскрылся сразу, Рыжик же свободно падал до 7 км, его парашют вышел только там. Затем была череда неудачных пусков — 2 и 7 июля по одной из двух собак (в т.ч. полетевший повторно Рыжик) погибли. В обоих случаях выжил пес по кличке Дамка — первый, кому удалось слетать дважды. После долгого перерыва, 5 февраля 1955 состоялся новый пуск. Сразу после старта ракета начала отклоняться от курса, и автоматические стабилизационные рули столь резко выровняли ее, что обе тележки с собаками пробили корпус ракеты и упали на землю с 40 км... 25 июня — вновь одна собака погибла при катапультировании, и лишь затем прошли четыре успешных полета. Причем последние два "подряд" — с интервалом в одну неделю дважды запускали один и тот же собачий экипаж.
В 1957 начался последний, третий этап полетов на геофизических ракетах, продолжавшийся до сентября 1960 года. Теперь, как и на первом этапе, "спасалась" головная часть ракеты целиком. Из 12 полетов 9 оказались успешными — ещё в 2 случаях произошли разгерметизация и в одном — отказ парашютной системы. Одна из собак успешно слетала аж пять раз, за что её переименовали из Кусачки в Отважную. Этот этап исследовал физиологические возможности и особенности полета, а не технику. В нескольких полетах собаки спали под наркозом, датчики и приборы проверяли мышечный тонус в невесомости, постепенно повышали максимальные перегрузки — на первом этапе они не превышали 6 ед, а сейчас достигли 24. Впервые запрыгнули на высоту 453 км. Все еще не было уверенности, что "оттуда можно вернуться живым и здоровым", и раз за разом посылали собак искать новые подводные камни.
На этом суборбитальные полеты собак в СССР завершились, но были ещё и орбитальные. Предстояло выяснить, является ли длительная (!) невесомость фатальным барьером для человека (и ответить на еще пару десятков вопросов).
Первый выход животного на орбиту на аппарате "Спутник-2" тогдашний первый секретарь Хрущев приказал приурочить к 40-летию Октябрьской революции. Тот факт, что инженеры подобный полет планировали только через пару лет, и системы торможения и спуска с орбиты ещё не было никого не интересовал. Да, как можно раньше получить информацию о том, как организм перенесет длительную невесомость, было бы весьма неплохо, вот только для собаки это был полёт в один конец.
"Спутник-2" и рабочее место Лайки в нем
3 ноября 1957 "Суптник-2" с Лайкой на борту был запущен. Предполагалось, что через неделю кормушка выдаст ей последнюю порцию с быстродействующим ядом. На деле же спутник вышел на чрезмерно "удлиненную" орбиту, его время нахождения под Солнечными лучами оказалось существенно больше расчетного. Вместо планируемых 20 градусов температура аппарата достигла 41, и через 5-7 часов после запуска Лайка погибла от перегрева. Но ответ на вопрос о длительной невесомости был получен, приборы зафиксировали полную стабилизацию пульса животного.
После этого полета (по воспоминаниям ведущего сотрудника лаборатории герметических кабин и скафандров Александра Серяпина) уже на Земли перегрев был воспроизведен на еще нескольких собаках — был приказ точно замерить продолжительность умирания животного и работу систем жизнеобеспечения в процессе. Никто не хотел, чтобы в аналогичной ситуации оказался человек.
К орбитальным полетам вернулись спустя почти два года, на сей раз на прототипах корабля "Восток", с готовыми системами спуска с орбиты. 28 июля 1960 из-за разрушения одного из блоков первой ступени ракета разбилась на старте, две собаки погибли. 19 августа 1960 состоялся первый успешный орбитальный полет — знаменитые Белка и Стрелка провели 25 часов на орбите (почти 18 витков) и вернулись обратно. Руководство страны тут же потребовало отправлять человека, раз у вас все нормально, но Королев упёрся рогом — пока собаки не слетают дважды, человека он не пустит. И не зря.
1 декабря 1960 после успешных 17 витков произошел отказ ТДУ (тормозной двигательной установки). Аппарат не вошел в атмосферу в расчетное время, появился риск приземления на территории чужой стороны, и сработала автоматическая система подрыва. Секретный корабль был уничтожен вместе с собаками на борту. 22 декабря — новая авария, на старте разрушился газогенератор третьей ступени. На высоте 214 км спускаемый аппарат аварийно отделился и спустился на парашюте в глушь Красноярского края. Обнаружить его удалось только 25 числа — собаки, к всеобщему удивлению, были живы.
Только в марте 1961 условие Королева было выполнено. Два успешных пуска, 9 и 25 числа, собаки Чернушка и Звездочка слетали в одиночку вместе с манекеном «Иван Иванович». Эти одновитковые полеты были уже "финишной прямой" перед полетом человека, который состоялся всего через 18 дней. Но история собачьих запусков на этом не закончилась.
Человек, полетевший в космос всего через 18 дней после последних собак
Про четвероногих вспомнили в 1965. Шла подготовка к куда более длительному и "дальнему" полету — апогей 904 км (где куда больше космической радиации), больше двух недель на орбите... Вновь решили послать вперед собак — 22 февраля 1966 Ветерок и Уголёк отправились в самый сложный полет из всех "собачьих". Перед этим животным вживили сосудистые катетеры — через него брали пробы крови, а Ветерку еще и вводили антирадиационное средство, так же вживили фистулы в желудок для прямого кормления и много чего еще.
На 21-й день приборы зафиксировали ухудшение состава воздуха, кроме того, еще на земле было выяснено, что после 20-го дня "в кабине" психологическое состояние собак начинает ухудшаться. На 22 день аппарат был успешно возвращен на землю — люди побьют этот рекорд только спустя 5 лет. У вернувшихся собак не было шерсти — голая кожа, опрелости и даже пролежни, постоянная жажда и повышенное сердцебиение, псы не могли даже стоять. "Они даже не скулили, а только слизывали слюну друг у друга" - вспоминали потом медики. Однако в последствии собаки полностью восстановились, не нашлось отклонений и у их потомства. Таким образом, полет выявил развитие проблем с сердечно-сосудистой системой и нарушением водно-солевого обмена — и вновь заставил ученых думать, как же нам так сделать, чтобы человек после трех недель в космосе не умер...
Ветерок и Уголёк
Что сказать в итоге? В отличии от классического анекдота про коммунистов и ученых, эксперименты сперва ставили на животных, а не людях, и это принесло свои огромные плоды. 12 апреля не случилось бы без многочисленных полетов собак, успешных и не успешных. Зоошизам с "бедных собачек убили" советую пойти попить ракетного топлива, лично я считаю, что погибнуть в ракете это отличная смерть, куда лучше, чем быть сожранным крысами на помойке. Но своих собак всё-таки держите подальше от ракет.
