Серия «Давно это было.»

Первое в Крыму

Давно это было. Сейчас звучит странно, но тогда, давно, про рекламу вообще никто никогда ничего не знал. Реклама - это где-то далеко, где-то у них, Мальборо. Я за знаниями в Киев, Москву и Питер ездил.

Придумали и сделали с друзьями первую в городе рекламную газету. Вернее, идея была моих друзей, а для сделать пригласили меня. Согласился сразу, хотя по деньгам в начале проекта проиграл примерно в три раза. Назвали газету незамысловато, Рекламный Вестник.

Маленькая комнатка у немаленького инвестора на улице Ленина, два компа, первый в городе (!) лазерный принтер. Оригинал-макеты печатали и клеили сами, а на печать офсетную возили их электричкой почему-то в Бахчисарай. Обратно - теплые тяжелые пахучие пачки своей газеты, которую и раздавали за спасибо по ЖЭКам и везде. Сказать, что не справлялись с потоком рекламы, так не скажу. Главное, как мне сейчас кажется, был сам процесс производства газеты. Таков путь... Самые мои близкие друзья объединились тогда благодаря этой истории.

Сразу и очень стало понятно, что дело перспективное. Из газеты выросло рекламное агентство. Первое в городе, первое в Крыму. Две недели до открытия с замиранием сердца листал все крымские газеты, опасаясь увидеть рядом два слова - Рекламное и Агентство, боясь, что кто-то меня опередит... Успел, открыл первое.

Успел создать имидж престижной компании, благодаря участию в ней лучших в городе художников-графиков-дизайнеров-админов-городских-сумасшедших. Первые троллейбусы с рекламой на бортах...

Успел заключить с Правительством Крыма договор на эксклюзивное размещение рекламы на билбордах на территории АР Крым. Думаю, они согласились на это потому, что не разобрались, что такое билборд...

Успел немного денег заработать, вернее, успел почувствовать, как же это хорошо, когда их много...

Всё остальное не успел.

Показать полностью

Ножик по двадцать лет

Давно это было. В Севастополе зимой, если хотели в снежки поиграть или с горок покататься, ехали на Ангарский перевал. Вот и мы студенческой компанией поехали в тот раз, санок не было ни у кого, взяли куски клеенок, вино и мясо на шашлык. После возвращения домой обнаружил в своем рюкзаке ножик складной своего друга, как он туда попал, непонятно - снег, вино... Позвонил другу и сказал, чтобы ножик он свой не искал, он у меня, при встрече отдам. И отдал, только не скоро. Как-то этот ножик прижился у меня, стал почти моим, договорились с другом, что ножик его, а хранится он у меня. И только через двадцать лет, на даче, вернул я уже свой почти ножик хозяину, с условием, что следующие двадцать лет хранится ножик у него. А потом у меня опять.

Двадцать его лет прошли в этом году, ножик должен перейти на хранение ко мне. Только умер мой друг, рак, сорок дней недавно... Жене его сегодня позвонил, рассказал о нашем договоре, фото такого же ножика прислал, будет искать... Ревёт... Я у них на свадьбе свидетелем был.

Ножик по двадцать лет Истории из жизни, Нож

Фото из сети.

Херес 1953 года

Давно это было. Хотя, как смотреть? Уже в мой московский период.

По результатам первых успехов (и провалов) получил приглашение в компанию, из тех московских, в которых секретарш выбирают по длине ног. Занималась компания нефтью. Покупали в России, гнали на Лисичанский НПЗ (Луганская область...), там ее перерабатывали и бензин гнали обратно в Россию. Такой нехитрый, но прибыльный в то далекое время бизнес.

Руководство и владелец компании все меня уже знали по предыдущей работе, поэтому обошлось без пошлого собеседования. Единственное, учитывая новую реалию, пришлось в одностороннем порядке перейти с Ты на Вы. И проставиться, конечно.

Рядовому персоналу в обед выставил три торта-мороженое Baskin Robbins. Ах, эти обеды... Повар Юра один на маленькой, в две конфорки кухоньке кормил двадцать человек завтраками и обедами, не повторяясь в меню Салат-Первое-Второе-Десерт дважды за неделю! Как у него это получалось, для меня до сих пор загадка. До сих пор скучаю по его отбивным с муссом из брусники и кедровых орешков.

ДетЯм мороженое, а верхушке? Их три человека, один мой непосредственный. Узнал у секретарши даты рождения, позвонил, озадачил друга из Севастополя и получил от проводницы поезда Севастополь-Москва три бутылки коллекционного массандровского вина разлива 1953, 1964 и 1966 годов, в деревянных ящиках, с сертификатами и синими печатями. Радовался еще, что денег хватило.

А на следующий день, тот, что непосредственный, 1953 года рождения, сказал мне, что вино ему не понравилось, кислое... Херес Массандра... 1953 года разлива... Кислое... "Лучше бы ты коньяк купил".

Зуд в одном месте

Недавно это было, хотя серия Давно это было. Диссонанс.

Работа у меня сезонная, зимой масса свободного времени. Хорошо, года два ремонт делал в квартире, потом гараж удачно подвернулся. Только зуд в одном месте (в голове?) не утихает, мне надо что-то делать руками, сказывается многолетняя практика... Как лошадь, всю жизнь крутившая колесо и отпущенная на волю, ходит по кругу, уже не привязанная.

Сделал топоры почему-то, младший сын играет иногда, лёд или пеньки в лесу рубит. Соотношение затраченного времени и полученного результата - предмет исследования специалиста.

Радуюсь только, что некому задать мне вопрос Зачем я их сделал? Только если сам себе. Наверное, ради процесса делания.

Работа мечты

Давно это было, в конце 70-х годов прошлого века (!). Студентом я всегда подрабатывал, сторожем, электриком, лаборантом на кафедре. Сегодня я заплыл По волне моей памяти (С) на Хрусталку, пляж в Севастополе, где работал два лета матросом-спасателем. Смысловое ударение нужно сделать на Матросом, потому что Спасатели у нас были, настоящие, с аквалангами и на катере. А мы - матросы.

Пляж Хрустальный, вернее, набережная в бетоне со ступеньками к воде. Лодочка, привязанная к буйку, за который Не заплывать! Это мое рабочее место. Есть еще раздевалка, она же клуб, она же столовка, она же все остальное. Я в первый же рабочий день раздобыл рваную рыболовную сеть, подвесил ее на потолок и стены, получилось паучье гнездо. По центру главной стены - круг спасательный и под ним вёсла перекрещенные.

В носу лодки спасательный круг, под плечи положить, зад на банке, под поясницей - спасательные жилеты. Очень удобное получается кресло-качалка, волны её качают... Засыпал несколько раз.

Рабочая форма - плавки, повязка Дежурный на левой руке и синяя кепи ВВС. Плюс загар многодневный, плюс плечи, и борода, и длинные выгоревшие волосы, и тогда еще белозубая улыбка... Редкая (симпатичная) мимо проплывающая девчонка могла устоять от приглашения покататься. Бонусом - визуальная экскурсия по бухте, сверху над нами - Штык и парус, за спиной - Памятник затопленным кораблям, справа - Константиновская батарея... А тут еще твой товарищ по берегу на траверсе, рукой помашет и бросает близко к лодке бутылку полусухого красного. Кепи снимаешь и ныряешь за ней, ни разу не случилось, чтобы не нашел, за бутылкой след пузырьковый остается и мелко везде на Хрусталке. Угощаешь девушку вином из горлышка, это после подвига с нырянием... Контрольный в красивую белокурую головку.

Еще и платили за этот курорт, неплохо для студента, рублей 60.

Троих я спас за свои две летние пляжные работы. Мужика толстого бухого, пацана, который из своего надувного круга выскользнул и девушку красивую. Я по ее испуганным глазам понял, что тонет. Что же ты не кричала?, спросил потом. Столько людей кругом, отвечает, стыдно было кричать, что я, дура?..

Показать полностью

Кормилец, или моя Лениниана

Давно это было, в далеком 1984 году. После рождения сына моего заработка инженера-конструктора ЦКБ Коралл стало не хватать от слова совсем. По совету и при помощи друга взяли меня слесарем-сантехником в цех № 5 завода Парус, на Северной стороне родного Севастополя. Вернее, взяли меня цеховым художником-оформителем, а оформили слесарем. Цех производил печатные платы, это химическое травление и гальваника. И еще это шелкография. Короче, в плане инструментария повезло.

На заводе денежной единицей был не рубль, а спирт, он же шило, весь внутренний оборот товаров и услуг был построен на этой жидкой валюте. За литр шила купил я огромный, полтора на два, и толстый 6 мм лист стекла и нарисовал своего первого Ленина. Вот этого, из журнала какого-то. Перевел через эпидиаскоп на картон по размеру стекла и раскрасил. Стекло смонтировал на деревянную раму (0,5 шила), с вышки-туры подняли на стену и закрепили надежно шпильками резьбовыми. Я потом еще лампочки (0,5 шила) по периметру рамы навесил. Заходишь в цех и сразу на тебя знакомый с детства прищур.

Кормилец, или моя Лениниана Авторский рассказ, Истории из жизни, СССР

Цех я оформил - соцобязательства, доска почета, позор пьяницам, ТБ и т.д.  Все стенды сделал единой волной на две огромные стены, из травленого гетинакса с орнаментом из медной фольги под лаком, красиво получилось. Цех первое место взял в заводском соревновании по оформлению, в многотиражке статья с фотографиями вышла, жаль, не сохранил.

А Ленин потом на несколько лет стал моим кормильцем, как я только его не рисовал, в векторной графике, конечно. В конце моей карьеры оформителя мог нарисовать его на спор, с закрытыми глазами.

Странное время было. Спуститься по социальной лестнице, чтобы подняться по финансовой. Зарабатывать, кстати, стал раз в пять больше инженера, оформлен был на нескольких местах, ЖЭКи, ДК...

Показать полностью 1

Приз

Давно это было. Купил Ниссан с рук, пробег 66 000, один хозяин. Выбирал вместе с друзьями, знающими и опытными. И всё равно первое время, как это водится, недоверчиво прислушивался к машине, ожидая какого-то сбоя. И вот оно произошло, дождался.

Выехал как-то после самомойки, жму на газ, не тянет... Что только не делал, весь интернет прошерстил, причину не нашел и поехал на станцию. Объяснил мастеру причину, он открыл капот, сел за руль, покрутился вокруг и ушел. Возвращается с бутылкой вина, не один, с коллегами, все трое смотрят на меня и ржут. Они между собой конкурс организовали, на самого дебильного клиента. Мой мастер благодаря мне победил и так был вдохновлен уровнем моего дебилизма, что за доставленное удовольствие свой честный приз мне преподнес.

Я коврик водительский помыл, постелил и уголок его подвернул под педаль газа, вот она и не тянула...

И денег с меня за ремонт не взял.

Говорят, если гуманитарий пройдет это головоломку до конца, он может считать себя технарем

А еще получит ачивку в профиль. Рискнете?

ИГРАТЬ

Лампочка Ильича

Как же давно это было! Первую шариковую ручку я взял в руки в третьем классе, до этого писали только карандашом, перьевой ручкой или авторучкой. Чернила в авторучку заполняли маленькой пипеткой на самой ручке, из странной стеклянной пятиугольной баночки. Вечно эта баночка протекала и всегда у меня в портфеле все было перепачкано чернилами. Кстати, портфели у всех были с одной ручкой, не рюкзаки и не через плечо. И почему не рюкзаки, до меня до сих пор большая загадка.

Отец после командировки в братскую Болгарию привез десять стеклянных фигурных бутылочек настоящей Кока-Колы, я на свой 12-й день рождения угостил друзей и сам впервые попробовал....

Первый портативный калькулятор я увидел на втором курсе института, до этого все вычисления делали на листочках в столбик. Из всей группы только умница В.Б. активно пользовался логарифмической линейкой, у остальных с ней как-то не пошло. А калькулятор произвел настоящий фурор, его дочери-студентке плавающий папа привез. Брали калькулятор по очереди на ночь, можно было курсовик за несколько часов просчитать. -

С портативным компьютером познакомился на пятом курсе, до этого компьютером для меня был гудящий ряд ящиков ЭВМ с крутящимися бобинами и картонки в дырочках перфокарт... Игра Принц, конечно.

Пейджер появился лет через десять после окончания института и было это неимоверно круто. Дзинь - Позвони мне. Находишь ближайший телефонный аппарат и звонишь. Дзинь - Опаздываю. Стоишь, спокойно ждешь. Дзинь - Прощай, наши отношения были ошибкой. Тоже все понятно.

Потом появились мобильные телефоны, первый, с которым я познакомился, размером был с кофеварку. Очень, по-настоящему богатые могли себе позволить.

Первый в городе лазерный принтер появился в нашей редакции газеты. Газета, кстати, тоже была первая в городе, я имею в виду первая рекламная газета. На этот принтер люди приходили специально поглазеть, настоящее чудо: набрал текст, нажал клавишу и выползает белый теплый лист бумаги с неимоверно четкими черными буковками... А вот сканера долго не было у нас, чтобы завести рисунок, ходили на другой конец города, кланялись его хозяевам.

Принтер, сканер... Я отчетливо помню свое первое знакомство с ксероксом. Тоже нашли его на другом конце города, но не дорого брал за копию парень, можно было выставить очень слабую насыщенность копии рисунка и по этой копии уже тушью сделать совершенно новый рисунок, ручной работы. На выставки копии работ не брали, только живые.

Пора остановиться, боюсь, тарелку радио на столбе и лампочку Ильича вспомню.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!