Сев за руль шестёрки, инструктор спросил, водил ли я. Я ответил отрицательно и он тяжело вздохнул. Что ж, мои одноклассники все умели ездить, а я вот так и не выучился к одиннадцатому классу, что ж поделать. Сделав пару кругов по площадке, поехали в город, я особо не тупил, но ехал очень медленно, а инструктор приговаривал: газку, газку. Было тяжко.
Зато каким легким становится вождение после ЗИЛа с отсутствующим гидроусилителем на руль! Ух, после него я чувствовал себя шумахером на шестерке. Но ЗИЛа я боялся. Вечно не мог переключить передачу, из-за чего отвлекался от дороги на рычаг, и чуть не сбил так бабку на переходе.
Инструктор видел, что за мной нет успехов, и оставил меня одного проезжать испытания на площадке: змейка, гараж и эстакада. Последнее было самым страшным, так как я не чувствовал габаритов машины и боялся её тупо навернуть. Инструктор ушёл пить кофе, а я проехал все испытания и на эстакаде от души заорал: ура! Ведь у меня всё получилось.
Тогда я написал вот такое стихотворение
Сражённый неудачей,
Я иду к себе домой.
Не проста моя задача -
«ЗИЛ» водить большой.
Хрен не знает даже,
Как никого не придавил.
Вам только Бог расскажет,
Усмирял как этот «ЗИЛ».
Правила учу почти от скуки,
Так их даже б не читал.
Трясутся ноги, руки...
Я впервые руль держал.
Осень. Светит Солнце.
И я нервный, за рулём.
И пот с меня всё льётся
Каплями. Ручьём!
Я ведь не Шумахер, правда,
И инструктор, не ори.
Не сегодня, значит - завтра
Выйдет! Что ни говори.
Дело хорошо и сразу
У меня не получалось никогда.
Сначала как писал рассказы?
А стихи писал как, а?
Как я вспомню, даже тошно.
И хорошо, твоим глазам
Это видеть невозможно...
Что?! На тормоза?