Третий раз пересматриваете сериал? Уже сотню лет ищете роман на ту же тему, что и ваш любимый фильм? Сегодня мы расскажем вам о 21 книге, которую вы можете смело брать на заметку: узнайте больше о самой цепляющей вас теме, погрузитесь вновь в знакомую атмосферу и найдите любопытные отсылки к дорогому сердцу произведению.
Молодой Папа — Город отголосков: Новая история Рима, его пап и жителей
Понравился сериал про одного из самых молодых пап в истории? Пришло время узнать про них всех! «Город отголосков: Новая история Рима, его пап и жителей» — это целых 2000 лет благопристойных, милосердных, волшебных и порочных поступков тех, кто гордо стоял на вершине католической церкви. Вы узнаете, как папство возникло в тени враждебной Римской империи, стало государственным институтом в эпоху Возрождения и потеряло часть своей власти в новейшей истории.
Постучись в мою дверь — Османская империя. Шесть веков истории
Основанное в 1299 году и просуществовавшее вплоть до 1922-го, Османское государство было одним из крупнейших политических образований Нового времени. Оно оказало сильнейшее влияние на многие европейские страны и заложило идеологическую, культурную и экономическую основы современной Турции. Нравятся турецкие сериалы? Узнайте больше об истории этой страны.
Девчонки из Дерри — Зажги свечу
Хотите чего-то смешного, дружеского, теплого и ирландского, а серии «Девчонок из Дерри» уже закончились? Тогда попробуйте книгу Мейв Бинчи «Зажги свечу» и погрузитесь в знакомую атмосферу ирландского городка. Вас ждет удивительная история двух подруг, которые еще в детстве стали друг для друга главной опорой и смогли сохранить свою связь на протяжении многих десятилетий.
Укрытие — Песок
Хью Хауи — мастер постапокалиптической фантастики. И если вам понравилось наблюдать за выживанием людей в бункере, то придется по душе и созерцание песчаных ныряльщиков в мире, превратившемся в пустыню. Это эмоциональная история о возможном будущем с жестокими группировками, бедностью и постоянной борьбой за свою жизнь. Палмер и его сестра Виктория — опытные дайверы. Однажды они получают задание спуститься в Данвар, похоронивший под слоями песка множество ценных реликвий ушедшей цивилизации. Герои соглашаются, но они еще не знают, что их втянули в опасную игру, финал которой — новый атомный апокалипсис.
Дюна — Цикл «Пожиратель солнца»
В рекомендуемой нами книге, конечно, нет красивого Тимоти Шаламе и завораживающей музыки Ханса Циммера, но зато сеттинг, атмосфера и герои здесь проработаны столь же детально. А еще поначалу цикл «Пожиратель солнца» действительно очень похож на «Дюну». Молодой лорд-наследник в мире, где процветает феодализм? Есть. Древняя война с машинами и запрет на их использование? Есть. Фехтование и рукопашный бой как основа боевых сцен? Тоже есть. А еще в этом цикле вы найдете захватывающие приключения, интриги в верхушках власти, справедливую борьбу с тиранией и нетипичного главного героя — одновременно спасителя и разрушителя миров.
Книжный магазин Блэка — Хозяйка книжного магазина на краю света
Если ваш любимый сериал — это старый британский ситком «Книжный магазин Блэка», или вы просто в восторге от мысли открыть такой же, то у нас для вас интересное предложение — вдохновляющий дневник новозеландского книготорговца. Рут Шоу расскажет вам, как уверенно идти к своей мечте, вернуть любовь к жизни после тяжелых испытаний, выдержать натиск странных покупателей и создать самый атмосферный книжный магазин.
Евангелион — Страна самоцветов
Смогли разобрать по полочкам весь сюжет «Евангелиона», найти все отсылки, христианские аллюзии, а потом понять, что это все не имело смысла? Тогда подсказываем вам мангу с похожей постапокалиптической атмосферой, огромными монстрами, спускающимися с небес на землю (только теперь это не ангелы, а луняне), эффектными битвами не на жизнь, а на смерть, необычным лором с бесполыми героями-самоцветами и глубокой философией.
Мыслить как преступник — Цикл «Парижский отдел расследований»
Самая важная задача следователя — это понять ход мыслей преступника. С этим утверждением согласны и герои сериала «Мыслить как преступник», и детективы леденящей кровь тетралогии Максима Шаттама «Парижский отдел расследований». В первой части под названием «Союз хищников» вы будете расследовать преступления, связанные между собой таинственными знаками. Смогут ли детективы первыми понять преступников или станут для них легкой мишенью?
Корона — Леди Элизабет
Вам понравилась великолепная драма от Netflix про королеву Елизавету II? А как насчет того, чтобы прочитать про ее не менее примечательную предшественницу — Елизавету I? Вы окунетесь в один из самых противоречивых периодов британской истории и узнаете об удивительной судьбе последнего монарха из дома Тюдоров. Элизабет должна была без проблем взойти на трон, ведь она – законная наследница королевского престола. Но в одно мгновение вся ее жизнь рушится, а легкая прогулка до трона превращается в кровавую борьбу: ее отец, Генрих VIII, жестоко казнит ее мать за предательство.
Молодежка — Осколки льда
Дух соперничества, болезненные падения, блестящий отсвет медалей, изнурительные тренировки и добытые большим трудом секунды личной жизни — нам нравятся спортивные драмы за их чрезмерно амплитудные эмоциональные качели. В «Осколках льда» Екатерины Шумаевой есть все, что нужно этому жанру: он — успешный хоккеист, она — фигуристка-неудачница; они так долго были вынуждены все делать вместе, что теперь ненавидят друг друга до чертиков; выпускной класс станет решающим в их отношениях — смогут ли они растопить лед или заморозят свои сердца навсегда?
Цикады — Ты моя катастрофа
Ученики, убийства и шумные вечеринки — всем известно: если в школе начать расследование кровавого преступления, сразу вскроется все мрачное, что скрывалось под семью учительскими замками. Но, несмотря на мрачный антураж, «Ты моя катастрофа» — это прежде всего чувственный роман о первой любви, самый настоящий слоуберн! Близкие друзья в одно мгновение становятся врагами, не без удивления отмечая, что все еще неравнодушны друг к другу. Что же это— любовь или ненависть? Чем закончится их яркое противостояние?
Девчонки — Цикл «Квартет Фредерики»
Троп «сильная женщина» в современных произведениях претерпел множество искажений: нарциссические главные героини становятся центром всего мира и противопоставляются недалеким мужчинам. Но если вы хотите прочитать книгу с таким же посылом, как у «Девчонок», — о женщинах, которые борются с проблемами на работе и низкой самооценкой, переживают неудачные отношения и раз за разом оступаются на пути к своей мечте, то цикл «Квартет Фредерики» создан для вас. На фоне реальных исторических событий вы увидите смелую историю молодой интеллектуалки, которая прокладывает себе дорогу в сотрясаемом событиями обществе ХХ века.
Рассказ служанки — Песнь пророка
Антиутопия — довольно востребованный жанр. Но кажется, будто все уже сказано и обдумано. У Пола Линча, впрочем, получилось взять за «Песнь пророка» Букер и доказать, что жанр еще не исчерпал себя. Альтернативная Ирландия. Ближайшее будущее. Демократия рушится на глазах небольшой семьи, отца забирает тайная полиция, а мать остается с четырьмя детьми на руках, отцом, страдающим деменцией, и опускающимся железным занавесом. Сможет ли она защитить свою семью или падет под гнетом тоталитарного режима?
Уборщица. История матери-одиночки — Хранительница историй
Не проходим мимо еще одной истории про женскую силу воли. Если вас восхитил тонкий психологизм и насыщенный реализм мини-сериала «Уборщица. История матери-одиночки», то «Хранительница историй» точно вам понравится. Вы увидите похожую линию превращения женщины из созависимого «придатка» к мужу/семье/работе в самодостаточную личность со своими желаниями и потребностями. Уборщица Дженис прекрасно готовит, работает до потери пульса и закрывает глаза на любые неудобства. Единственное хобби, которое она может себе позволить, — коллекционирование чужих историй. Она слушает всех, но ее не слышит никто. Вплоть до того момента, пока в ее жизни не появляется 92-летняя бывшая разведчица.
Трудные подростки — Зацепить 13-го
Ищете забавную историю с героями-подростками, да еще так, чтобы там был спорт, социальная драма и любовь? Тогда поздравляем — вы нашли «Зацепить 13-го». Это настоящий хит Буктока, первая книга первой дилогии серии «Парни Томмена» в жанре New Adult. Шаннон — местная серая мышь, жертва семейного и школьного буллинга. Джонни — восходящая звезда регби. Их пути не должны были пересечься, но случайно попавший в Шаннон мяч переворачивает ее жизнь с ног на голову. Итак, вас ждут горячие спортивные состязания, неловкие переглядки в школьных коридорах и спасение утопающего в абьюзе.
История девятихвостого лиса — Развеянные чары
Уже посмотрели все, что связано с кицунэ и другими очаровательными волшебными лисами? Самое время вернуться к истокам и прочитать «Развеянные чары» — магнетически притягательную историю от автора «Троецарствия» в эксклюзивном переводе Владимира Панасюка. Десятки сюжетных линий с лисами-оборотнями, тыквами-горлянками, небожителями и злыми духами в этом огромном романе складываются в яркую неповторимую мозаику. Не волнуйтесь, читается оно намного легче, чем любое другое китайское произведение тех времен, а еще прекрасно знакомит с особенностями быта и менталитета средневековой Поднебесной.
Теория Большого взрыва — Теория Большого взрыва. Самая полная история создания культового сериала
Если ваш любимый сериал — «Теория Большого взрыва», то книга Джессики Рэдлофф обязательна к прочтению. Из нее вы узнаете все секреты создания одного из самых популярных ситкомов нашего времени, увидите десятки уникальных фотографий со съемок, и не только, и прочтете эксклюзивные интервью с актерами и авторами сериала. Вас ждут более 600 страниц интересных фактов, множество рассказов о курьезных ситуациях на площадке и бонусная глава-интервью от студии «Кураж-Бамбей» — русского голоса сериала.
Тюдоры — Генрих VIII и шесть его жен. Автобиография Генриха VIII с комментариями его шута Уилла Сомерса
За четыре сезона вам не хватило раскрытия личности Генриха VIII? Маргарет Джордж с удовольствием дополнит его образ множеством других деталей. Интересно, что именно эта книга принесла королеве исторического романа мировую славу. Пятнадцать лет, около трехсот источников, три поездки в Англию и пять рукописных набросков — столько потребовалось Маргарет Джордж, чтобы наиболее полно ответить на вопрос: каким был тиран, самодур и «синяя борода» на самом деле? Вы услышите его историю так, как он сам мог бы ее рассказать: остроумно, драматично и захватывающе.
Мистер Робот — Трилогия Марка Леви о «Группе №9»
После «Мистера Робота» захотелось стать хакером? Или, на худой конец, что-нибудь еще узнать об этой работе? Трилогия Марка Леви, одного из самых популярных французских писателей, как раз посвящена этой теме. Захватывающий технотриллер о девяти хакерах-шпионах, настоящих цифровых Робин Гудах, отправит вас в путешествие по всем городам света — от Осло до Стамбула. Вы увидите безумно динамичные информационные войны с акулами корпораций, коррумпированными политиками и опасными фармацевтическими компаниями. Впрочем, Леви остается верным романтическому жанру, так что в перерывах между спасением общества от алчности и жестокости его персонажи с полной готовностью кидаются в омут страстей.
Бриджертоны — Советы юным леди по безупречной репутации
Светская жизнь, едкие комментарии про высшее общество, традиционный английский юмор, драма и любовь — если вы искали нечто похожее на сериал «Бриджертоны», то «современной Джейн Остин», Софи Ирвин, есть чем вас порадовать. После смерти старого и нелюбимого мужа и многих лет игры по чужим правилам Элиза, наконец, обретает право делать все, что хочет: она тут же отправляется в путешествие со своей кузиной Маргарет, берется за кисти и краски и легко флиртует с очаровательным лордом Мелвиллом. Но борьба за наследство еще не окончена, и коварные родственники потихоньку плетут паутину козней, чтобы поймать в нее молодую вдову. Совсем скоро Элиза узнает, что свобода действий не приходит без последствий.
Твое имя — Юми и укротитель кошмаров
Понравилась трогательная история про обмен телами? Один из секретных проектов Брендона Сандерсона добавляет к истории Макото Синкая щепотку оживших кошмаров, духов и волшебных ритуалов, оставляя флер азиатской эстетики и пронзительной романтики. Юми живет в почти средневековом мире духов и медитаций, Никаро — в темном мире кошмаров и киберпанковых технологий. Их абсолютно противоположные миры неминуемо движутся к катастрофе. Смогут ли они, обменявшись телами, прийти к взаимопониманию и помочь друг другу спасти обе цивилизации?
Продолжаю рассказывать вам о научно-фантастической литературе эпохи научной романтики. И начнем, пожалуй, с того же самого Жюля Верна, писателя, литературное творчество которого можно считать точкой отсчета для многих направлений научной фантастики.
"Таинственный остров" (фр. L'Île mystérieuse) - роман Жюля Верна, который был опубликован в 1875 году. Первое издание, выпущенное издательством Hetzel, содержит иллюстрации Жюля Фера. Роман является кроссовером-сиквелом знаменитых романов Верна «Двадцать тысяч лье под водой» (1870) и «Дети капитана Гранта» (1867-68), хотя его тематика значительно отличается от этих книг. Ранний вариант романа, отвергнутый издателем Верна и полностью переработанный перед публикацией, назывался «Потерпевшая кораблекрушение семья: Покинутые в море и дядя Робинзон", что указывает на влияние романов „Робинзон Крузо“ и „Швейцарская семья Робинзонов“. Верн развил схожую тему в романе «Годфри Морган» (фр. L'École des Robinsons, 1882).
Хронология «Таинственного острова» не согласуется с хронологией «Двадцати тысяч лье под водой», действие которого начинается в 1866 году, в то время как действие «Таинственного острова» начинается во время Гражданской войны в Америке, но должно происходить через 16 лет после событий «Двадцати тысяч лье».
тот самый Таинственный остров
"На комете" (фр. Hector Servadac) - научно-фантастический роман французского писателя Жюля Верна 1877 года. В нем рассказывается о путешествии нескольких человек, которых уносит комета, столкнувшаяся с Землей. Комета пролетает мимо различных светил Солнечной системы, после чего путешественники возвращаются на Землю. Роман «На комете» сочетает в себе элементы приключений, научной фантастики и необыкновенных путешествий. В романе рассматриваются такие темы, как выживание, совместное вынужденное сосуществование, открытие новых миров и место человека на фоне неблагоприятных факторов внешней среды. Через сюжет Жюль Верн представляет образное видение Солнечной системы и возможностей освоения космоса. Роман «На комете» был опубликован в 1877 году, в период расцвета творчества Жюль Верна. В то время научные исследования и увлечение космосом были на подъеме, и Верн воспользовался этими настроениями, чтобы создать произведение, которое покорило читателей своими подробными описаниями и футуристическим видением. Роман отражает дух времени и интерес к неизвестному и неизведанному.
«Пятьсот миллионов бегумы» (фр. Les Cinq Cents Millions de la Bégum) — научно-фантастический роман Жюля Верна (в соавторстве с Андре Лори), изданный в 1879 году. В основе романа — присланная издателю Этцелю в 1877 или 1878 году рукопись коммунара Паскаля Груссе (псевдоним — Андре Лори), озаглавленная «Наследство Ланжеволя». Патриотическая идея Груссе была близка Этцелю и Верну, однако художественный уровень рукописи оставлял желать лучшего. Издатель передал книгу на доработку Верну. Сюжет книги «Пятьсот миллионов Бегумы» был позднее трансформирован Гастоном Леру в его романе «Рультабийль у Круппа» (1917).
Двое людей наследуют огромное состояние как потомки французского солдата, поселившегося в Индии и женившегося на богатой вдове местного принца - бегум. Один из наследников, французский врач по имени доктор Саррасин, решает основать утопический образцовый город, главной задачей правительства которого будет забота о здоровье населения. Другой - немецкий ученый профессор Шульце, милитарист и расист. Шульце решает создать свою собственную утопию - город, посвященный производству все более мощного и разрушительного оружия, и клянется уничтожить город Сарразина. Оба убеждают правительство Соединенных Штатов уступить суверенитет над двумя городами для создания своих утопических городов-государств. Один из них - Виль-Франс на западной стороне Каскадов, а другой - Штальштадт на восточной.
Книга была воспринята поздними читателями и критиками как раннее предчувствие подъема нацистской Германии, а ее главного злодея критики назвали «прото-Гитлером». Роман отражает образ мышления, преобладающий во Франции после ее поражения во франко-германской войне 1870–1871 годов, демонстрируя резкий антигерманский уклон, полностью отсутствующий в работах Верна до 1871 года, таких как «Путешествие к центру Земли», где главные герои профессор Лиденброк и его племянник Аксель — немцы, причем весьма симпатичные персонажи. В своем обширном обзоре работ Верна Уолтер А. Макдугалл так прокомментировал «Миллионы Бегума»: «После франко-прусской войны Верн начал изобретать безумных ученых и злых гениев».
На протяжении всей книги Верн неоднократно высмеивает расистские идеи Шульца и их автора (слово «Фатерланд» в немецком языке постоянно встречается во французском переводе диатриб Шульца). Как отмечает обозреватель Пол Кинкейд, высмеивание Верном этнических стереотипов немцев можно рассматривать как часть этнических стереотипов противоположного направления.
"Через Зодиак: История потерпевшей крушение летописи" (1880) - научно-фантастический роман Перси Грега, который считается родоначальником поджанра научной фантастики „меч и планеты“. В книге рассказывается о создании и использовании апергии, формы антигравитационной энергии, и подробно описывается полет на Марс в 1830 году. Планету населяют низкорослые существа; они убеждены, что жизни нет нигде, кроме их мира, и отказываются верить, что неназванный рассказчик на самом деле с Земли. (Они считают его необычайно высоким марсианином из какого-то отдаленного уголка их планеты.) Кстати, рассказчик в книге называет свой космический корабль не иначе как «Астронавт». Книга содержит, вероятно, первый инопланетный язык в художественной литературе. В конструкции его косад - раннее предсказание гидропоники. То же название было использовано для более поздней, похожей книги «Пересекая Зодиак: История приключений» (1896) Эдвина Палландера (псевдоним британского биолога, ботаника и писателя Ланселота Фрэнсиса Сандерсона Бейли). Палландер скопировал некоторые элементы сюжета Грега; в его книге гравитация нейтрализуется с помощью гироскопа.
Что случилось бы с нашей культурой, если бы мужчины перестали существовать? Мэри Э. Брэдли Лейн исследует этот вопрос в «Мизоре» - первом известном феминистском утопическом романе, написанном женщиной.
Вера Зарович - русская дворянка - героическая, смелая и решительная. Будучи в Сибири политической ссыльной, она совершает побег и бежит на север, в конце концов оказываясь в незнакомом море на Северном полюсе. Пересекая барьер из тумана и яркого света, Зарович попадает в зачарованный внутренний мир Мизоры. Обитель музыки, мира, всеобщего образования и полезных передовых технологий, Мизора - это мир женщин.
Мизора появилась анонимно в газете Cincinnati Commercial в 1880 и 1881 годах. Мэри Э. Брэдли Лейн скрыла от мужа свою роль в написании скандальной истории.
Уолтер Безант внес значительный вклад в антиутопическую фантастику поздневикторианской эпохи, написав два романа: «Восстание мужчин», в котором женщины захватывают власть в Англии будущего, что приводит к катастрофическим последствиям, и «Внутренний дом», рассказывающий об эликсире бессмертия, который приводит к духовному и социальному застою.
Роман «Восстание мужчин» (1882) представляет собой антисуфражистский роман и критику идеологии «новой женщины», возникшей в Англии в 1880-х годах. В романе представлено антиутопическое видение общества 22 века, в котором женщины полностью подчиняют себе мужчин после произошедшей исторической передачи власти. Женщины постепенно захватывают традиционные мужские профессии и привилегии, становясь судьями, врачами, адвокатами, бизнесвумен и художниками, в то время как женоподобным мужчинам позволено жить и выполнять простую работу в полной покорности, подчинении и послушании восторжествовавшим женщинам.
Еще в школе все узнавали о Великом Переходе и о том, как была осуществлена передача власти, ознаменовавшая последний и величайший шаг цивилизации: постепенная замена мужчин женщинами на высоких должностях; распространение новой религии; отмена монархии; введение чистой теократии, в которой идеальная Совершенная Женщина заняла место личного государя; мудрые меры, с помощью которых грубая и грубая сила мужчины была обуздана послушанием, - все это было обыденными вещами воспитания.
В отличие от более ранних викторианских утопий, например, «Эревона» Сэмюэла Батлера, романы Безант не критикуют основы викторианского общества, а скорее выражают тревогу автора по поводу развития современных идеологий в британском обществе: радикального феминизма и утопического социализма. Безант также интересовали поздневикторианские споры об эволюции, вырождении и евгенике.
"Установленный период" (1882) - сатирический антиутопический роман Энтони Троллопа.
Впервые роман был опубликован в шести частях в журнале Blackwood's Magazine в 1881-82 годах, а в виде книги - в 1882 году. В том же году появились американское и таухницкое издания романа. Последующие издания не выходили до 1981 года. "Установленный период" - единственное произведение Троллопа, написанное в жанре антиутопии.
На написание книги Троллопа повлиял «Старый закон», трагикомедия XVII века, написанная Томасом Миддлтоном, Уильямом Роули и Филипом Массинджером, которую он прочитал и прокомментировал в 1876 году. Действие «Установленного периода» происходит в 1980 году в Республике Бретаннула, вымышленном острове по соседству с Новой Зеландией, и посвящено эвтаназии как радикальному решению проблемы пожилых людей. Роман написан в форме личного рассказа президента Британнулы о недавней истории острова. Часто отмечалось, что к моменту выхода книги самому Троллопу исполнилось 67 лет - именно тот возраст, когда все жители Британнулы по закону обязаны отойти от мирских дел и начать годичную подготовку к смерти.
В 1905 году, получив должность профессора медицины в Оксфорде, канадский врач Уильям Ослер произнес прощальную речь, покидая Медицинскую школу Университета Джона Хопкинса, в которой в шутливой форме упомянул роман Троллопа «Фиксированный период». Его слова были неверно истолкованы, и Ослера процитировали как сторонника эвтаназии («Ослер рекомендует хлороформ после шестидесяти лет»). Концепция обязательной эвтаназии для людей после «определенного срока» (часто 60 лет) стала постоянной темой в фантастической литературе XX века - например, в романе Айзека Азимова «Камешек в небе» 1950 года.
Альбер Робида (1848-1926) - французский писатель, иллюстратор, художник, карикатурист и журналист. Он начал свою карьеру в качестве иллюстратора популярных парижских журналов, таких как Chronique illustrée и Le Pollichinelle. Он прославился своими иллюстрациями к роскошным изданиям литературных произведений Франсуа Рабле, Шарля Перро, Оноре де Бальзака и других авторов. С 1879 года Робида публикует серию пародий на «Необыкновенные путешествия» Жюля Верна под названием «Необыкновенные путешествия Сатурнина Фарандуля». За этим сборником последовала трилогия богато иллюстрированных ранних научно-фантастических романов Le Vingtième Siècle (1883), La Guerre au vingtième siècle (1887) и La vie électrique (1890).
Романы Робидаса уникальны для своего времени. В отличие от Жюля Верна, который всегда подчеркивал исключительный и авантюрный характер новых технических изобретений, Робида изображает их как часть повседневной буржуазной жизни и пытается предугадать последствия для общества, что ему часто удается с поразительной точностью. Например, он предсказывает равноправие женщин, которых он представляет как носительниц права голосовать и выставлять свою кандидатуру на выборах, носить брюки, курить, быть врачом или адвокатом. Он также с поразительной ясностью предвидит массовый туризм и загрязнение окружающей среды. Он видит, что великие войны двадцатого века будут определяться ракетами и химическими боевыми отравляющими веществами. С помощью «Телефоноскопа» - экрана, на котором транслируются последние новости и который можно использовать для телефонных конференций, - он также наглядно демонстрирует важность современных медиатехнологий.
Алериэль, или Путешествие в иные миры» - научно-фантастический роман 1883 года Владислава Сомервиля Лах-Ширмы, польско-английского викария, писателя и историка. Книга представляет собой расширенную версию более раннего произведения Лах-Ширмы «Голос из другого мира», опубликованного в 1874 году. Продолжение книги, «Письма с планет», было опубликовано в девяти частях с 1887 по 1893 год в журнале Cassell's Family Magazine. Опубликованный в 1883 году роман «Алериэль» - роман викторианской эпохи, который ранее считался первым опубликованным произведением, в котором слово «марсианин» было использовано в качестве существительного (сейчас известно, что это слово использовалось еще в 1869 году). После того как главный герой, Алериэль, приземляется на Марс, он закапывает свой космический корабль в снег, «чтобы его не потревожил ни один марсианин, который мог бы на него наткнуться». В романе Венера и Марс изображены как утопии, Юпитер и Сатурн - как примитивные, а Луна - как необитаемая. В 2015 году вышло новое издание. В него вошли тот же текст и новое введение Ричарда Данна (Королевские музеи Гринвича) и Марека Кукулы (Королевская обсерватория Гринвича).
Топ 10 интересных книг-новинок с 6.05.2024г. по 13.05.2024г. уже на сайте, в специально скрытом разделе! Список обновляется раз в неделю, Вы можете добавить страницу в закладки, чтобы в любой момент быть в курсе лучших книжных новинок.
═══════════
1. Счастье любой ценой / Айрин Лакс / Современный любовный роман
2. Золотая устрица / Анна Данилова / Остросюжетный любовный роман
3. Чиновникъ Особых поручений / Алексей Кулаков / Историческая фантастика
4. Дочь опальной герцогини / Айлин Лин / Попаданцы
5. 50 монологов настоящего мужчины / Данила Якушев / Биографии и мемуары
6. Странные игры / Майк Омер / Триллер
7. 75 правил влияния великих людей / Игорь Рызов / Личная эффективность
8. Джулия [1984] / Сандра Ньюман / Современная зарубежная литература
9. Академия мертвых душ. Целительница / Матильда Старр / Попаданцы
10. Покровитель для Ангела. Невеста бандита / Екатерина Ромеро / Современный любовный роман
Эту книгу было непросто достать. За ней пришлось охотиться: нетерпеливые читатели быстро разгребли складские запасы в книжных магазинах. Но всё же мне удалось обеспечить себя экземпляром. А через пару недель появилась и первая рецензия, и не где-нибудь, а в The Economist. Рецензиями отметились также и «Нью-Йорк Таймс», и «Гардиан». Что же так интересует западного читателя в наши дни? Скажем прямо: не самые оптимистические темы.
Но сперва об авторе. Энни Джекобсен – популярный автор и инвестигативный журналист. Она занимается бризантными темами военной и шпионской тематики, проливая след на секретные операции спецслужб и обстоятельства громких происшествий. Но на этот раз из-под её пера вышло не очередное журналистское расследование, а, по сути, плод её фантазии.
Ядерная война. Сценарий.
Впрочем, чтобы качественно фантазировать, ей пришлось заблаговременно поговорить с десятками признанных экспертов на эту тему. Атомные страшилки – излюбленный жанр, потому здесь нужно разговаривать предметно. Заранее замечу, что это автору, пожалуй, удалось. Она рассказала нам, как может протекать глобальный конфликт, расписав его буквально по минутам в рамках одного из фиктивных (но вполне возможных) сценариев.
В предисловии Энни проводит небольшой ликбез на тему поражающих факторов ядерного взрыва. Тепловое излучение мегатонной бомбы, сброшенной на Пентагон, непосредственно затронет миллион человек, 90% умрут. Оно приходит в форме двух импульсов термальной радиации: первый длится доли секунды, а второй – несколько секунд. Затем, подобно цунами, по окрестностям проносится взрывная волна. Гигантский огненный шар диаметром два километра поднимается вверх, подобно воздушному шару. Этим он создаёт в зоне взрыва пониженное давление, которое втягивает туда всё, что расположено на периферии.
Степени разрушения при мегатонном взрыве
Через минуту перед взором наблюдателя будет полностью горящий Вашингтон. Тем людям, кто окажется в состоянии покинуть этот ад, никто не поможет: электромагнитный импульс разрушил всю электронику и прервал электроснабжение. Да и не пойдут спасатели туда, поскольку проникающая радиация сделала район взрыва смертельно опасным и для них тоже. Придётся выбираться на своих двоих.
Начавшись, вряд ли дело ограничится одним лишь Вашингтоном. Ядерный конфликт имеет свою неумолимую логику, которая развивается в первые же часы, если не сказать минуты. В течение этого короткого времени могут гарантированно расстаться с жизнью два миллиарда человек.
Уже в шестидесятых планы ядерной войны предусматривали массовое применение оружия. Только лишь на Москву планировалось сбросить 40 мегатонн в тротиловом эквиваленте – четыре тысячи Хиросим. Ну и что же это, если не геноцид? Стратеги хотели уничтожить не только военный потенциал противника, но и на долгое время разрушить его социально-экономические структуры. При таких обстоятельствах непропорционально большее преимущество получает тот, кто бьёт первым. В процессе гонки вооружений росли и мощность, и количество зарядов. К концу пятидесятых годов сборочные линии в Штатах производили в среднем 3,5 атомных бомб в день. К 1967 году в одних только США насчитывалось 31255 атомных зарядов. Зачем так много? Чтобы работало ядерное сдерживание. Чтобы противник знал, что возмездие неотвратимо.
В 1960 году Пентагон разработал план превентивного ядерного удара, который предусматривал смерть каждого пятого жителя планеты непосредственно после удара. И это без учёта смертей от «ответки» Советского Союза. Необходимо иметь в виду, что погибнут простые люди, даже не живущие в противоборствующих странах. Во время представления плана свой голос подал один заслуженный генерал-фронтовик Дэвид Шуп:
Всё, что я могу сказать, это что любой план, который убивает триста миллионов китайцев, даже если это может быть и не их война – это нехороший план. Это не по-американски.
Даже сами разработчики признавали впоследствии, что им приходили в голову параллели с геноцидом, который проводился германскими нацистами.
Тот план ушёл в прошлое. Но в чём нужно быть уверенным – что и сегодня существует похожий, засекреченный план. Да, ядерные арсеналы на данный момент не столь обширны, но и 1770 американских плюс 1674 российских боеголовок, что развёрнуты на сегодняшний день, с лихвой хватит для того, чтобы истребить миллиарды жителей планеты Земля.
Запускаются все они очень быстро. Энни расписала всё по минутам. Вначале спутниковая группировка Пентагона SBIRS регистрирует запуск одной лишь ракеты. Чуткие инфракрасные датчики, способные обнаружить зажжённую спичку на расстоянии 400 километров, сообщают в Управление военно-космической разведки о факеле запущенной ракеты уже через три секунды после запуска. Воет сирена. Персонал рассылает шифровки в три ядерных командных центра.
Чтобы такое не случилось по ошибке, страны заблаговременно информируют друг друга о своих ракетных запусках. В конце-концов, не такое уж редкое это дело: в одном лишь 2021 году было зарегистрировано 1968 пусков. Прошёл год – и число запусков выросло в 3,5 раза. Да-да, по известным причинам. Однако из этого правила есть одно исключение: Северная Корея. В период с января 2022 по май 2023 года КНДР осуществила более сотни запусков, без единого предупреждения.
Вот и в нашем сценарии ракета запущена с территории КНДР. Через 15 секунд о ней уже будут знать в командном центре под Пентагоном, который должен служить основным средством управления в ядерную войну. Теперь все ждут подтверждения от наземного радара LRDR станции наблюдения на Аляске. Через 30 секунд после запуска SBIRS определяет, куда летит ракета: восточное побережье США. В центре ракетного предупреждения в горе Шайенн (Колорадо) раздаётся сирена. Все удивляются: атаковать Штаты одной ракетой – самоубийство. Но первый удар – он может быть обезглавливающим.
Штаб-квартира стратегического командования (STRATCOM) узнаёт о нападении через минуту после запуска. Его командир подчинён напрямую президенту. На личном лифте он спускается в ядерный бункер Центра глобальных операций. Логика его проста: действие порождает противодействие. На ядерный удар будут отвечать ядерным же ударом. На электронном дисплее во всю сцену показаны три таймера с обратным отсчётом: время, оставшееся до попадания ракеты в цель, до ответного удара по врагу и остаток времени на безопасную эвакуацию. Первый и третий уже работают, второй нужно ещё включить.
В это время в Пентагоне министр обороны и председатель Объединённого комитета начальников штабов (ОКНШ) бегом спускаются в подземелье командного центра. Они выслушивают по спецсвязи доклад командующего военно-космической обороны (NORAD): атакующая межконтинентальная баллистическая ракета движется к восточному побережью США.
Уже в шестидесятых годах ведущий аналитик Пентагона подсчитал, что ракете, запущенной из СССР в США, потребуется всего 1600 секунд от запуска до взрыва. 26 минут 40 секунд. Пять минут на разгон, двадцать – промежуточной фазы и сто секунд конечной фазы. Северокорейской ракете потребуется немного больше времени - 33 минуты. Этот временной масштаб говорит нам о том, что раздумывать будет практически некогда, а также о том, что в ядерной войне не будет победителя.
Командующий STRATCOM готовится сесть в свой пульт управления на борту специального Боинга в аэропорту штаб-квартиры в штате Небраска. Но он не покинет свой бункер, пока не переговорит с президентом.
Американцы не будут ждать, пока ракета физически ударит по их территории. Они могут запустить удар возмездия уже после получения предупреждения о нападении в рамках своей стратегии Launch on Warning. Опасно? Ещё как! Недаром ещё Буш-младший собирался пересмотреть её. Собирался, да не пересмотрел ни он, ни все его сменщики. Через три минуты после запуска председатель ОКНШ звонит президенту, сидящему за завтраком. Его задача – проинформировать и дать совет гражданскому начальству: президенту и министру обороны. В общем случае они не знают, как вести ядерную войну. Времени у них в обрез: всего лишь шесть минут на принятие решения. Маловато! На это жаловался ещё Рональд Рейган.
Может, попытаться сбить ракету? Факт в том, что с этим могут быть проблемы, поскольку на маршруте её движения имеется несколько слепых пятен в районе Северного полюса. После разгона у ракеты выключится двигатель, и она станет невидимой для SBIRS. Конечно, у Штатов есть противоракеты – аж 44 штуки. Но шанс того, что они собьют северокорейский Хвасон-17 – всего 55%. Целеуказание для противоракет должен давать буксируемый локатор SBX, который находится к северу от Гавайев. Пентагон вбухал в него десять миллиардов, а вот насчёт эффективности имеются сомнения. Ещё одно целеуказание предоставляет LRDR на Аляске. Кроме него, есть ещё подобные системы в Калифорнии, Массачуссетсе, Северной Дакоте, Гренландии и Великобритании.
9 минут после запуска: станция слежения на Аляске замечает, наконец, ракету. Второе подтверждение атаки получено. Надо сказать, что ложное срабатывание системы – не праздная игра фантазии. За прошедшее время таких накопилось несколько: то примут за Миги стаю лебедей, то на Луну «засмотрятся», то включат по ошибке тестовую запись. Техника тоже ошибается. Но в этот раз система сработала правильно. Выпускается противоракета, которая должна столкнуть цель с курса. То есть чисто кинетически. Если учесть скорости, то задача эта не тривиальна: всё равно, что сбить пулю другой пулей. Согласно нашему сценарию, все выпущенные четыре противоракеты не попадают по цели. Теперь слово за президентом.
Только президент имеет полномочия санкционировать применение ядерного оружия. Чтобы сделать это быстро и эффективно, у него есть «футбольный мяч», то есть ядерный чемоданчик. А именно кожаный саквояж, в котором лежит засекреченный набор документов: распоряжения и сообщения для применения в экстренных случаях. Эти документы организованы в что-то наподобие справочника, который говорит о применяемых видах ядерного оружия, наборе целей и предполагаемом числе жертв для каждого из вариантов удара. Что касается видов, то Штаты располагают ядерной триадой: 400 ракет наземного базирования, 66 бомбардировщиков, способных нести ядерные боеприпасы и 14 подлодок. Сотня тактических бомб в Европе – не в счёт.
Президент раскрывает Чёрную книгу. Её называют чёрной потому, что она содержит данные о миллионах, миллиардах предполагаемых жертв. Военные ждут решения. Президент спрашивает совета у председателя ОКНШ. Тот говорит, что прежде чем приказать осуществить ответный удар, нужно привести вооружённые силы в состояние максимальной готовности: DEFCON 1. Когда-то, во время Карибского кризиса, поднимались до DEFCON 2, но не выше. Президент соглашается. Но отдать приказ об ударе всё ещё не решается. Все понимают, что это означает начало Третьей мировой.
Военные давят, они хотят поразить 80 целей в Северной Корее. Но чтобы быть уверенным, нужно сперва связаться с Пекином и Москвой – ближайшими соседями КНДР. До разрушения Вашингтона остаётся 21 минута, а Кремль не отвечает. Фантастика? Как бы не так. В ноябре 2022 года, когда российская ракета предположительно упала в Польше, председатель ОКНШ Марк Милли не мог связаться с русскими более суток. С китайским руководством связь налажена, и оно ответило, что убийство китайских граждан посредством радиации рассматривается актом войны.
Президент приказывает поднять в воздух бомбардировщики. Их, во всяком случае, можно ещё отозвать. Правда, их ещё нужно снарядить перед вылетом. Проблема у президента в том, что никто на самом деле не знает, какой боезаряд у летящей на Вашингтон ракеты. Может, это вообще муляж? Увы, доподлинно известно станет лишь после того, как ракета ударит по цели. В конце концов, он решается достать коды для запуска у себя из портмоне, но в этот момент прибывает группа для экстренной эвакуации, которая хватает его под руки и выносит из помещения. Работает FEMA – Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях. Решение откладывается.
Командующий STRATCOM в ярости. Он не может ничего делать, прежде чем получит коды для запуска от президента. И тут приходит новое сообщение от SBIRS о запуске ещё одной ракеты, на этот раз с борта подлодки, всего в 350 милях от берегов Калифорнии. Запуск двух ракет уже нельзя интерпретировать, как ошибку. Генералы в Колорадо, Небраске и Вашингтоне теперь уверены: пришло время испепелить Северную Корею.
Президент находится в процессе эвакуации. Если с ним что-нибудь случиться, то его обязанности делегируются вниз по цепочке к вице-президенту. Если вице недоступен – к спикеру палаты представителей и т.д. Шестым в списке стоит министр обороны, который направляется к месту эвакуации на своём вертолёте. Председатель ОКНШ говорит командующему STRATCOM, что, скорее всего, президент захочет совершить ответный ядерный удар с борта подлодки.
Подлодка обладает преимуществом незаметности. Подлётное время её ракету уже не полчаса, а менее, чем семь минут. Вот почему президент имеет всего шесть минут на размышление. И вот почему Штаты не ждут взрыва на своей территории, а бьют до него. Российская подлодка может выпустить все свои ракеты в течение всего 80 секунд. За это время её не удастся потопить торпедой. Реальность такова, что против подлодок невозможно защититься. Северная Корея тоже имеет подлодки, пусть и не столь совершенные. Но, тем не менее, и они могут незаметно подкрасться к берегам, скажем, Калифорнии. И выпустить ракету KN-23 (аналог Искандера) со скоростью в 6 Махов. Время полёта к цели: три минуты.
Противоракетный центр в Колорадо извещает STRATCOM в Небраске о возможных целях новой ракеты, вычисленных, исходя из её траектории. В конце концов, целью оказывается АЭС Дьябло Каньон. Чтобы защититься от ракеты, США располагает системами Иджис и THAAD, но все они на данный момент находятся далеко от берегов Калифорнии. Вообще-то удары по АЭС запрещены Женевской конвенцией, но кто знает, что придёт в голову сумасшедшему диктатору. Последствием одного лишь пожара в Дьябло Каньон могут привести к эвакуации 3-4 миллионов человек. На если туда прилетит ядерная ракета – то гарантирован не только взрыв, но и мелтдаун, в результате чего образуется комок радиоактивной лавы, который будет гореть десяток лет. Это и происходит при нашем сценарии...
Из аннотации к сборнику читатель мог узнать, что «антифашистская повесть» Роберта Хейнлейна ранее «по «идеологическим причинам» печаталась с большими сокращениями. В нашей книге впервые дается полный перевод этой вещи». Аннотации обычно, врут, и эта не была исключением. Помимо аннотации, в книге было предисловие Кира Булычева «Первый гранд-мастер», где очень неплохо была пересказана биография писателя (в которой Хайнлайна снова называют Хейнлейном). В статье было много рассуждений о фантастике в СССР и США, о различных подходах к ней как писателей, так и читателей, а завершал её обличительный пассаж, в котором досталось всем – и СССР в целом (Булычев приравнял Союз к теократии Скаддера), и редакции «Знания» в частности (которая исключительно по собственной инициативе занялась «идеологическими правками»). По словам Булычева
«под топор пошли сцены, рисующие, скажем, жестокость и "практичность" революционеров. Ведь для нас тогда революционер был подобен белому голубю, а здесь – рассуждения о необходимости террора и даже принципиальное согласие героя стать убийцей! Были выкинуты все упоминания о телепатах, [так] как это было ненаучно. Наконец, исчезли сцены, в которых можно было усмотреть эротический подтекст или намек на то, что дети делаются совместными усилиями мужчины и женщины».
С последним утверждением я не могу согласиться. Во-первых, никакого «эротического подтекста» у Хайнлайна никогда не было. После того, как необходимость подстраиваться под Кей Таррант исчезла, он обо всём говорил прямо и откровенно. Во-вторых, сцена купания нагишом в подземном озере никак не была затронута редактурой. Что касается остального, то из текста действительно «были выкинуты все упоминания о телепатах» (Джон Кэмпбелл вправе возмутиться), а заодно и некоторые упоминания психометрической науки. Так целиком исчез следующий абзац:
«Я понимал, что в те дни, когда психологические измерения ещё не стали математической наукой, налаженная система шпионажа могла рухнуть из-за какого-нибудь душевного потрясения у ключевой фигуры – что ж, Блюстителя морали подобная угроза не тревожила; его люди никогда не страдали душевными потрясениями. А ещё я понимал, что наше братство в первые дни своего становления, когда оно проходило очистку и закалку перед грядущими испытаниями, не раз омывало кровью неофитов полы комнат Ложи – я не знал конкретных фактов, подобные записи уничтожаются».
По-видимому, как раз этот кусок и мешал читателю представить революционеров в виде белых голубей. Любопытно, что в изначальном варианте текста повести Хайнлайн действительно представляет революционеров такими «белыми голубями», и этот абзац – позднее дополнение. Возможно, у тов. Малининой было неимоверное литературное чутьё – она повычёркивала очень много поздних добавлений к повести, как будто пыталась вернуть её к изначальному «кэмпбелловскому» варианту. Ладно, это всё шуточки, но в повести были и такие изъятия, за которые редактора нужно бить по рукам. Например, вот этот абзац:
«Я начал смутно осознавать, что секретность является краеугольным камнем тирании. Не сила, а именно секретность, цензура. Когда любое правительство и любая церковь начинают говорить своим подданным «этого вы не должны читать, этого не должны видеть, это вам запрещено знать», конечным результатом будут тирания и угнетение, и неважно какими святыми мотивами они руководствовались. Для того, чтобы контролировать людей, чей разум опутан цепями не нужно много усилий, и, наоборот, никакая сила не может контролировать свободного человека, чей разум свободен. Нет, ни атомные бомбы*, ни виселицы, ничто на свете не способно покорить свободного человека. Самое большее, что можно сделать – это убить его».
* в ориг. «fission bombs», термин «атомные бомбы» ещё не был в ходу, правильнее было бы тут имитировать архаизм «бомбы расщепления», но звучит как-то криво.
И вот что я хочу сказать по этому поводу: когда переводчик или редактор начинают говорить своим читателям «этого вы не должны читать, этого не должны видеть...» Ну, вы поняли. Убрать из текста фразу о недопустимости убирать фразы из текста – это очень тонкое глумление над мыслью автора. Надеюсь, товарищ Г. Малинина хотя бы посмеялась, вычёркивая этот кусок.
Можно только согласиться с Киром Булычевым, что
«Все эти сокращения, к сожалению, красноречиво свидетельствовали о том, что повесть переводится и печатается в стране, недалеко ушедшей от той, против которой столь мужественно борются герои повести».
А теперь по поводу «полного перевода этой вещи», заявленного в аннотации. К сожалению, его в этом издании не случилось. А случилось, по-видимому, вот что: В старые докомпьютерные времена переводчики отстукивали свои переводы на пишущих машинках (три копии, строки через два интервала, поля 2 см). Редактор черкался в этих переводах красным карандашом и возвращал текст на доработку. Почёрканные листы из рукописи изымались, их заменяли исправленные и перепечатанные начисто. В ходе этой ротации у переводчика скапливались изъятые листы, и (возможно) оставалась третья копия изначального варианта перевода. Похоже, в данном случае у И.Можейко осталась только часть изъятых листов, неизвестно какой по счёту итерации. И восстановил полный вариант перевода Ю.Михайловский, вероятно, чисто механически, подставив эти листы в отпечатанный текст первого издания повести из альманаха «НФ» №7 1967 года. В результате в текст вернулись все ляпы переводчика, позднее исправленные редактором, которые были на «восстановленных» листах, и две странички диалога из десятой главы. Плюс вместо цитаты из «Песнь Песней» «восстановилось» загадочное
«Как… телом подобна пальме, груди как грозди…»
А все «идеологические», «атеистические» и «технологические» правки никуда не делись из текста. И даже фраза, начинающаяся со слов «Так было с Цезарем, Наполеоном, Гитлером, Сталиным», в повесть так и не вернулась. В 1991 году этому воспрепятствовала отнюдь не коммунистическая идеология, а сугубо капиталистическая попытка срубить бабла, не особо напрягаясь.
Никакой редактор получившееся безобразие, конечно же, не вычитывал. Именно в таком виде оно было воспроизведено во всех последующих изданиях повести. И этих ляпов все тридцать лет до выхода Третьего варианта перевода никто, как будто, не замечал. Никакая цензура никогда не сравнится в эффективности с читательской ленью, с умением пропускать мимо головы непонятные или странные места в тексте, вылавливая из него, в лучшем случае, очищенный от мыслей и смыслов голый сюжет.
В том же 1991 году вышло ещё одно издание повести. Несмотря на мягкую обложку и клееный переплёт оно было просто шикарным, и главная заслуга в этом была художника А. Коротича.
1991 «Конвер», Художник А.Коротич
В книге собраны классные вещи с классными иллюстрациями. Например, на титульном листе повести изображён футуристический храм с трёхмерным крестом:
1991 «Конвер», Художник А.Коротич
А это брат Лайл с сестрой Юдифь:
1991 «Конвер», Художник А.Коротич
Главный герой выглядит откровенным дуболомом, а его подруга старательно изображает невинность, но явно не так проста. В этом портрете довольно много сарказма, он повторяется и в последующих иллюстрациях.
1991 «Конвер», Художник А.Коротич
Конечно же, сцена допроса в Инквизиции. Простак против Святоши. В этой драматической зарисовке нечеловеческая анатомия героя выглядит вполне уместно. Обратите внимание на форму и фактуру персонажей – она замечательно работает на противопоставление Лайла и его мучителя.
1991 «Конвер», Художник А.Коротич
И в завершение – Чудо Воплощения. Воплощённый Неемия Скаддер мало похож на описания автора, у него очень уж ближневосточные черты лица. Обратите внимание на тень Пророка. Кирпичная стена в духе «Пинк Флойд» несёт чёткую символическую нагрузку. Кстати, по тексту повести Чудо впервые произошло возле стены, которая позже была объявлена святыней. А в первом варианте повести от 1939 года вместо стены был источник. Что заставило Хайнлайна заменить источник на стену? Берлинской стены в тот момент ещё не существовало, про «Пинк Флойд» никто не слышал, а на Западную Стену в Иерусалиме Хайнлайн вряд ли стал бы намекать. По-видимому, стена в повести – это символ препятствия, запрета, противостоящий свободе, в этом смысле он более уместен, чем ручей, пробивающий себе дорогу сквозь камень.
И на этом приличные иллюстрации к повести, к сожалению, закончились. Но не закончились обложки. Вот первое русское издание повести в твёрдом переплёте:
1992, ТПО «Кириллица». Художник Ю.Л.Максимов
Смелый, размашистый дизайн, сегодня он выглядит раритетом. А твёрдая обложка со временем оказалась не такой твёрдой, моя вот-вот развалится. Видимо, не только у меня, потому что не так давно в продаже появились переобувки этой книги:
Внутри художественный форзац:
и прочие атрибуты «рамки»:
Люблю такие вещи, но собирать их в коллекцию просто немыслимо – где найти столько свободных полок?
Год спустя появилась ещё одна твёрдая обложка, на этот раз в супере:
1993, «Terra Fantastica»/«Корвус», серия «Роберт Хайнлайн», т.2. Художник Я.Ашмарина
Без супера, конечно, этот томик выглядит получше:
Это был второй том незаконченного сс Хайнлайна от «Terra Fantastica». В него собрали «Революцию 2100 года» в расширенном составе, с «Детьми Мафусаила» и «Пасынками Вселенной» в придачу. У этого томика тоже существует переобувка:
2018, Новосибирск. Художник Hubert Rogers
Художник Hubert Rogers
Художник Peter Jones
Причём (так случается не всегда), все картинки переобувки – «родные». На обложке и нахзаце иллюстрации Хьюберта Роджерса и Питера Джонса к «Пасынкам», а на форзаце картина Роджерса к «Если это будет продолжаться…».
Через год «Terra Fantastica» из-за финансовых трудностей прекратила выпуск сс, так и не завершив картинку с драконом на корешках. Те же проблемы возникли и у конкурентов «Терры», издательства «Полярис», однако они поднатужились, и таки завершили свою серию «Миры Роберта Хайнлайна» в 1994 году. Несколько томов даже выпустили совместными усилиями «Терры» и «Поляриса». Повесть «Если это будет продолжаться…» вышла в «Мирах» в составе двухтомной «Истории будущего», отчасти повторяющей содержание сборника «The Past Through Tomorrow»:
1994, «Полярис», «Миры Роберта Хайнлайна» т.23. Художник Л. Булыкина
1994, «Полярис», «Миры Роберта Хайнлайна» т.23. Художник В. Ковалев
«Миры Роберта Хайнлайна» стали первым более-менее полным сс Грандмастера на русском языке. Восемь лет спустя своё сс Хайнлайна решило сделать «Эксмо». «Эксмо» обратилось к «Терре», «Терра» подняла старые наработки, часть текстов отсканировали с «полярисов», часть перевели заново, и серия под названием «История будущего» составила достойную альтернативу «Мирам Роберта Хайнлайна». Правда привычка «Эксмо» тырить обложки несколько испортила картину. Дизайн серии позаимствовали у «ACE», а картинки на обложки – где попало. Второй том вышел вот таким:
2002, «Эксмо-пресс»/«Terra Fantastica» «История будущего» т.2. Художник Stephen Yuoll
Две обложки приведены потому что часть тиража вышла с неверным содержанием, а когда это обнаружили, обложку пришлось переделывать. Точнее, думаю, что всё было наоборот, содержание-то было верным, тот же расширенный вариант «Революции 2100 года» от «Терры», но кто-то засунул в вёрстку «Марсианку Подкейн» вместо «Пасынков», и обнаружился косяк уже после того, как тираж был отпечатан, и часть книг разошлась с исходной обложкой. Картинка на ней, естественно, левая. Как обычно, «Эксмо» иллюстрировало Хайнлайна Азимовым. На этот раз «Космическими течениями»:
1991, «Spectra Books». Художник Stephen Yuoll, «The Currents Of Space». Справа - оригинал иллюстрации
Позднее наработки из «Истории Будущего» перекочевали в другую серию «Эксмо», «Отцы-основатели»/«Весь Хайнлайн»:
2007, «Эксмо»/«Terra Fantastica» серия «Отцы-основатели»/«ВЕСЬ ХАЙНЛАЙН» т.9. Художник Fred Gambino, «Hunting Party»
Картинка снова левая. На этот раз с книги Элизабет Мун:
1999, «Orbit Books». Художник Fred Gambino, «Hunting Party»
Я не показываю внутренних иллюстраций из изданий «Terra Fantastica» и «Эксмо» исключительно из человеколюбия, опасаясь, что картинки Яны Станиславовны Ашмариной потревожат ваш сон. Содержание девятого тома «Отцов-основателей» разбито на две части, и у каждой на шмуцтитуле имеется своя картинка. Они обе одинаково ужасны. Что касается остального, то мне очень нравится дизайн «ОО», но категорически не нравится толщина томов, компоновка произведений и некоторые переводы. Вот если бы взять переводы от «Азбуки» и… В общем, обычная история про губы Никанора Ивановича и нос Ивана Кузьмича.
На «Отцах-основателях» «Эксмо» не успокоилось и семь лет спустя выпустило ещё одно издание:
2014, «Эксмо». Художник Ю. Коваленко
Картинка, естественно, извлечена из стоков, но данное издание интересно не оформлением, а содержанием: оно реализовало изначальную идею «Putnam» и выпустило практически всю «Историю Будущего», запихнув под одну обложку «The Past Through Tomorrow» и «Пасынки Вселенной». Получился увесистый кирпич на восемьсот с лишним страниц, читать, конечно, неудобно, но мысль интересная.
И, наконец, мы подошли к Третьему варианту повести в переводе Ю.Михайловского/К.Булычева/И.Можейко. Он вышел в издательстве «Азбука» в 2020 году в серии «ЗМФ»:
2020, «Азбука» серия «ЗМФ»/«Роберт Хайнлайн» т.18. Художник С.А. Григорьев
Чтобы превратить Второй вариант перевода в Третий, пришлось потратить некоторое количество времени и нервов. Безусловно, Кир Булычев – великий детский писатель, но мне иногда хотелось его… В общем правки повести выглядели таким образом:
И так все 75 страниц вордовского текста. Но в результате у нас с А.В. Етоевым получилась если не конфетка, то, во всяком случае, нечто более близкое к оригиналу, чем текст в «НФ» №7 1967 года.
Второй раз этот вариант перевода вышел в азбучном «полу-люксе» серии «МФ»:
2022, «Азбука» серия «МФ»/«Роберт Хайнлайн» т.5. Художник С.А. Григорьев
Выйдет ли он ещё когда-нибудь – покажет будущее. Оно пока ещё не прошло.
Спасибо всем, кто дочитал до конца. Бог даст, ещё увидимся.
Рассказывает С.В.Голд — переводчик и исследователь творчества американского фантаста.
1984, «Pabel/Moewig», «Atlan» № 672. Художник Colin Langeveld
Картинка, конечно же, левая. Она позаимствована с одной из обложек немецкой мега-серии «Atlan», а во избежание проблем с копирайтами порезана и отзеркалена.
Положа руку на сердце, в урезанном виде картинка выглядит гораздо лучше. Несмотря на легкомысленное отношение к картинкам, серия «Delta SF» была хорошей серией с качественными твёрдыми переплётами и отличным содержанием. Она начала выходить в 1972 году с романа Уиндема «День Триффидов». В ней печаталась не только англоязычная фантастика, но и фантасты всего мира. Надо сказать, Стругацких в этой серии вышло не меньше, чем Хайнлайна. На пятнадцатый год издания количество томов «Дельты» перевалило за двести, но в 1988 году вышел сборник под названием «Ктулху-II», после чего выпуск книг предсказуемо прекратился.
Ещё немного космических корабликов, чтобы закрыть тему. Вот эти две летающие конструкции работы Уайта разлетелись по разным изданиям британской фирмы NEL:
1977, «NEL». Художник Tim White
Оригиналы космического дизайна:
В конце прошлого столетия эти кораблики летали на обложках разного дизайна то вместе, то порознь, и в итоге их так заездили, что они развалились на кусочки:
2014, «Gollancz». Художник Tim White
На самом деле это шикарное восьмисотстраничное издание, в котором впервые оказались на месте все рассказы и предисловия/послесловия, плюс довольно необычная компоновка произведений: две повести, из которых состоят «Пасынки Вселенной», не слиты в единое целое, а подчёркнуто разделены. Здесь они обрамляют с двух сторон роман «Дети Мафусаила».
Думаю, на этом довольно корабликов. Что касается прочих бессмысленных или абстрактных художественных творений, мне хочется отметить две симпатичные работы. Во-первых, английское клубное издание 1965 года:
1965, «SFBC». Художник John Griffiths, «City», 1961
На эту суперобложку стоит посмотреть с обеих сторон:
По-моему, это замечательно. Простенько, но со вкусом – и многозначительность присутствует. Дизайнеры любят использовать подобные картины с многозначительностью в разных интерьерах типа «Пентхаус Миллионер» или «Офис Современной Компании».
Вторая картинка – с итальянского издания «Революции» 1971 года:
1971, «La Tribuna», серия «Galassia» №156. Художник Franco Lastraioli
В ней нет ничего гламурного, она просто забавная и как бы со смыслом. Возможно, это и в самом деле не вольный полёт фантазии художника, а вполне конкретная иллюстрация к новелле «Ковентри», входящей в сборник. Но даже и в этом случае картинка симпатичная.
А вот это точно не иллюстрация, а просто красивая обложка первого сербского издания «Истории Будущего»:
1995, «Polaris». Художник Peter Jones, «Interface», 1977
Как видите, у сербов в 90-х был свой «Полярис», правда, в мягкой обложке, без иллюстраций, да и серийным оформлением там не пахло. Но это была довольно объёмная, хотя и малотиражная серия «SF biblioteka Polaris», которая собирала мировые шедевры фантастики. «История Будущего» вышла в четырёх книгах с одинаковыми обложками, под незатейливыми названиями «Knjiga Prva», «Knjiga Druga», «Knjiga Treća» и «Knjiga Ćetvrta»:
Разбивка по книгам почти такая же, как в японском варианте «The Past Through Tomorrow», т.е. «Человек, который продал Луну» и «Зелёные холмы Земли» причудливо перемешаны, а «Революция 2100 года» сохранила изначальный состав. Плюс «Дети Мафусаила» отдельным томом.
И напоследок – две шикарные картинки из Нидерландов. «Революция 2100 года» от издательства «Het Spectrum» за 1972 год:
1972, «Het Spectrum», серия «Prizm» №1524. Художник Roger Wolfs
И её творческое переосмысление семь лет спустя:
1979, «Het Spectrum», серия «Prizm» №1524. Художник Roger Wolfs
Выглядит неожиданно резко для мирной страны ветряков и тюльпанов. Но если вспомнить историю, там тоже были свои Салтыковы-Щедрины и едкая сатира «Тиля Уленшпигеля». Именно в Голландии пятьсот лет назад началось восстание против католической церкви и инквизиции, так что «Революция 2100 года» должна была прийтись голландцам ко двору.
Несмотря на чёткую антиклерикальную направленность, повесть «Если это будет продолжаться…» часто издавали в традиционно-католических странах, Италии, Германии, Испании, странах Латинской Америки и т.п. Она выходила на Дальнем Востоке, в Китае и Японии, но миновала Южную Корею. Она отметилась на Ближнем Востоке, в Турции, но её проигнорировали в Израиле. И, за исключением чехов и сербов, её проигнорировала вся Восточная Европа, включая Прибалтику. Что плавно подводит нас к стране, где эта повесть выходила двенадцать раз – поменьше, чем в Америке, но побольше, чем в Великобритании. Если же посчитать суммарные тиражи, то мы, понятно, впереди планеты всей.
12. Тонзуры и цензура
Среди прочих крупных вещей повесть «Если это будет продолжаться…» выделяется наличием нескольких версий. У Хайнлайна не так много официально опубликованных переделок: «Дети Мафусаила», «Панки-Барсум: Число Зверя», «Гражданин Галактики», «Взрыв всегда возможен» и «Если это будет продолжаться…». Вариативность произведений иногда позволяет заглянуть в голову автора и отследить направления (и изменения) его мысли. А помимо внутренних вариаций сюжета, у произведений существует внешний культурный шлейф – волны, разбегающиеся в ноосфере, отклики, искажения и трансформация в массовом сознании исходной авторской мысли. Портрет произведения «снаружи» не менее интересный объект исследования, чем портрет «изнутри». А если их, вдобавок, сопоставить друг с другом… Но для подобных культурологических проектов требуется солидный временной ресурс, которым я не располагаю, поэтому вернёмся к истории взлёта и падения теократии Скаддера на Американском континенте. Она существует в нескольких вариантах.
«Нулевая» версия этой истории – соответствующий абзац в дебютном романе Хайнлайна «Для нас, живущих». Первая версия – вариант, опубликованный в феврале-марте 1940 года в журнале «Astounding Science Fiction». Вторая версия – книжная публикация 1953 года в сборнике издательства «Shasta» «Revolt in 2100».
Ещё стоит упомянуть роман Сирила Корнблата и Джудит Меррил «Канонир Кейд», написанный в 1952 году. Конечно, соавторы творчески переработали сюжет Хайнлайна, но источник вдохновения, на мой взгляд, слишком очевиден. И Сирила с Джудит трудно этим попрекнуть, ведь они действовали точно по рецепту Грандмастера: «наткнулись на хорошую идею – не стесняйтесь, смело спиливайте номера и перекрашивайте кузов, главное, чтобы машинка поехала». Ну или как-то так.
На версии 1953 года вариации текста не закончились. Правда, дальнейшие метаморфозы происходили уже с русскими переводами повести. Точнее, с одним переводом. Некоторые вещи Хайнлайна переводили в 90-е по десять-двенадцать раз подряд, но это не тот случай. Первый же перевод «Если это будет продолжаться…» стал единственным, и более на этот текст никто не покушался. Зато сам перевод претерпел несколько изменений:
Первый вариант – публикация 1967 года. Второй вариант – публикация 1991 года. Третий вариант – публикация 2020 года.
Почему перевод оказался единственным? Вообще говоря, это не совсем типично. В среднем романы и повести Хайнлайна переводили на русский не менее трёх раз, а рассказы ещё чаще. Но при наличии старого, советского перевода, новые появлялись заметно реже, а в данном случае, возможно, дополнительную роль сыграл статус переводчика, ведь это был великий детский писатель И.В. Можейко, более известный как Кир Булычев.
И.В.Можейко, фото периода 60-70-х
Для перевода повести «If This Goes On…» Можейко придумал псевдоним «Ю.Михайловский» («Кирилл Булычев» в те времена специализировался на детективах). Многие переводы Можейко, сделанные в 60-70-х, до сих пор остаются первыми и единственными. Так получилось и с повестью «Если это будет продолжаться…». Перевод был сделан в 1966-м, а напечатали его в 1967 году в альманахе «НФ» № 7 издательства «Знание».
1967, «Знание» альманах «НФ» №7. Художник В.Провалов
В этом сборнике были напечатаны три замечательные повести, Ольги Ларионовой, Пола Андерсона и Роберта Хайнлайна, плюс несколько проходных рассказов и дежурных статей. Снаружи его украсила обложка художника Провалова, и, надо признать, фамилия соответствует, картинка так себе. Из положительных моментов стоит отметить, что иллюстратор оставил без внимания повесть Р.Хайнлайна, отдав предпочтение О.Ларионовой (Пигмалион справа), П.Андерсону (дельфинчик слева) и непонятному старичку с собачкой (уже и не помню, откуда они взялись).
Альманах «НФ» изначально имел вызывающий дизайн. В смысле, оформление обложки с таким дизайном бросало вызов художнику. Разместить картинку внутрь буквы «Ф» – это было весьма креативно. Дело в том, что всевозможные «иллюминаторы» в шестидесятых встречались часто:
1966, «Pan Books». Художник неизвестен
1968, «Géminis». Художник неизвестен
Я уже не говорю об итальянской серии «Urania» издательства «Mondadori», где с 1964 года «иллюминатор» стал фирменным элементом:
1997, «Mondadori», серия «Urania Classici» № 241. Художник Jacopo Bruno
Но одно дело вписать картинку в кружочек – традиции итальянской «тондо» тянутся с эпохи Ренессанса – и совсем другое дело гармонично разместить картинку в полукружиях кириллической буквы «Ф». Альманах «НФ» цеплял взгляд как раз этими картинками, начиная с самой первой, с подводным динозабером из повести Емцева и Парнова:
1964, «Знание», альманах «НФ» №1. Художник В.Пивоваров
К сожалению, большинство художников не приняло вызов дизайнера и проигнорировало как предлагаемый формат диптиха, так и саму круглую форму, просто подставив за круглое окошко с перекладиной обычный посткард. Но некоторые графики честно пытались обыграть и бинарную структуру, и круглую форму, в том числе В. Провалов. Откровенных шедевров на этом поприще создано не было, и после «НФ» № 20 от вызывающего дизайна отказались (а после № 36 отказались и от самого альманаха). Но за это время энэфки успели поиллюстрировать Г.Басыров и его коллеги из «Химии и жизни», а в самом альманахе успели напечатать разные запоминающиеся вещи типа «Арены» Ф.Брауна или «Абракадабры» Э.Ф.Рассела.
Я не большой любитель всяких сборников-альманахов-антологий, обычно в них напиханы очень разные по качеству вещи, даже в самых титулованных сборниках, типа «Лучшее за год» Дозуа, можно найти от силы один-два хороших рассказика, остальное откровенный шлак. Но в советские времена, до эпохи копирайта, составителям было из чего выбирать, и результатом стали маленькие шедевры, типа тематических подборок в серии «ЗФ» издательства «Мир», а также большие шедевры типа «Эллинского секрета» или «Пасынков Вселенной». Где-то посредине между «Эллинским секретом» и отстойной «Фантастикой-19…» располагались альманахи «НФ» издательства «Знание». Некоторые выпуски (концептуальные, посвящённые одной теме) были очень даже ничего, другие совсем ни о чём. Мне кажется, «НФ» сильно мешало отсутствие чёткой редакционной политики. В антологиях то появлялся блок науч-поп статей, то исчезал, в некоторых выпусках приводилась справка об авторах, в других она отсутствовала, деление на рубрики появлялось и исчезало, в роли составителей выступали самые разные люди, они могли написать предисловие, обосновывая свой выбор, а могли ничего не написать. Многие альманахи были как будто собраны из случайных вещей, и шедевры в них попадали чисто по статистике, а не по воле редактора. Поэтому и запомнились эти книжечки по большей части не как сборники, удачные или не удачные, а по одной-двум вещам, которые в них вошли.
1990, «Знание», альманах «НФ» №34. Художник Г.Бойко
Впервые с выпусками альманаха «НФ» я познакомился ещё в очень юном возрасте, и мои первые впечатления не были замутнены ни средним образованием, ни чтением классики, а это значит, что я воспринимал литературное вещество в его чистом виде, как оно есть. Каждый альманах был для меня вместилищем парочки шедевров, остальное просто не существовало. Моими кумирами тех лет, соответственно, были Шаров, Фирсов, Горбовский и ещё несколько импортных имён, среди них Саймак («Фактор ограничения») и Хайнлайн («Дом, который построил Тил»).
Хайнлайна в «НФ» публиковали трижды: в №6 вышел «Дом, который построил Тил», в №7 повесть «Если это будет продолжаться…», а в № 16 (который внезапно вышел в твёрдой обложке) рассказ «Испытание космосом». Из всех трёх вещей меня поразил только «Дом», остальное я по малолетству просто проигнорировал. И «НФ» №7 мне запомнился не Хайнлайном, а повестью Пола Андерсона «Сестра Земли» с её душераздирающей концовкой. После неё Хайнлайн как-то не пошёл – показался слишком сухим и скучным. Тогда я просто не осознал, что это тот же самый автор, что написал «Скрюченный домишко». Краткая справка в конце книги об этом рассказе даже не упоминала. Она вообще мало о чём упоминала. Вот что там было написано:
Известный американский писатель-фантаст, автор романов «Восстание в 2000 году», «Дверь в лето», «Послезавтрашний день», «Двойная звезда», «Повелитель марионеток», сборник рассказов «Зелёные холмы Земли» и других книг.
Сейчас, конечно, забавно читать про роман «Восстание в 2000 году», но это не единственная проблема в альманахе «НФ» №7, как выяснилось позднее. Много лет спустя переводчик признался, что повесть Хайнлайна «подверглась решительным сокращениям по идеологическим соображениям и потеряла почти треть своего объема». Повесть действительно заметно порезана, но «треть» – это, мягко говоря, преувеличение, да и насчёт «идеологии» можно поспорить. В тексте подчищены упоминания масонов, так что у невнимательного читателя могло сложиться впечатление, что революцию против религиозной диктатуры устроили отпавшие от церкви безбожники. Кроме того, в описании работы подполья и просто быта главного героя были опущены некоторые мелкие детали. Всё это, как мне кажется, служило одной цели: оставить у читателя впечатление, что подполье – исключительно светский проект, что заправляют им сплошные атеисты или хотя бы агностики, наподобие Зеба, а никак не религиозные сектанты.
По сути, редактор Г.Малинина очистила текст Хайнлайна от остатков маскировки, за которыми пряталась его антиклерикальная сущность. Назвать это «идеологической цензурой» у меня язык не поворачивается, поскольку собственно идеологии эти правки практически не коснулись. Я бы назвал это «атеистической цензурой», но, как я уже говорил, она была рассчитана только на невнимательного читателя. Для читателя внимательного в тексте осталось достаточно зацепок. То ли редактура была проделана небрежно, то ли товарищ Малинина оставили эти зацепки с каким-то дальним умыслом, во всяком случае, результат цензуры не вполне однозначный.
Если говорить конкретно, то из текста вырезаны все формулы масонского ритуала приёма Лайла и Зебадии в Ложу. Истинная природа подполья в переводе тоже более-менее завуалирована, слова «Ложа», «Мастер», «Архитектор» и прочая масонская атрибутика удалены или заменены безобидными синонимами. Однако это сделано не во всём тексте. В главе десятой происходит какой-то сбой – и слово «Ложа» внезапно выскакивает перед читателем, как чорт из коробочки. А затем ещё раз, в главе тринадцатой. Вдобавок там появляются «Мастер» и «шляпа каменщика» – достаточно прозрачный намёк для тех, кто в теме. Затем, в четырнадцатой главе, все упоминания Ложи и Братства вновь исчезают, причём здесь они вырезаны с особой жестокостью – вместе с большими кусками текста – и поэтому советский читатель так и не узнал, что зачинщики и организаторы революции после её победы немедленно самоустранились от дальнейшей политики.
Помимо отсылок к масонам, исчезла религиозная лексика в разговорах героев. Разные благочестивые завитушки в речи Ангелов заменили обыденные мирские обороты, в результате Зеб и Лайл стали меньше походить на выпускников семинарии. Редактура также вычистила названия подпольных организаций, ведь все они имели отношение к религии. Однако при этом библейские имена боевых сухопутных кораблей остались в тексте нетронутыми. Странная непоследовательность, а может, и своеобразный кукиш в кармане.
И ещё пара слов о замене религиозной лексики на мирскую. Иногда мирские слова – почти эквиваленты оригинала, их выбор дело вкуса переводчика (хотя при этом теряются оттенки смысла). А иногда замены – это нечто совершенно несуразное. Скажем, герои часто произносят междометие «Sheol!» в тех местах, где русскоязычные люди закатывают глаза и говорят «о боже!». Можейко или Малинина, не моргнув глазом, заменили «шеолы» на «чорт побери!» – и это очень грубый косяк. Дело в том, что слова эти произносят послушники, богобоязненные христиане, которые надеются когда-нибудь получить рукоположение в сан. Они никак не могли ни чертыхаться, ни богохульствовать. Для такого случая в английском языке имеется своеобразный сленг, в котором активно используются слова-заместители: «fer Gossake» вместо «for God's Sake» (О, господи!), «(Hully) Gee» вместо «(Holy) Jesus» (Святой Иисус), «Gosh» вместо «God» (О, боже!) и т.п. Упомянутый «Sheol» заменяет созвучное «Hell» – то есть Ад. Но тут есть нюанс, «Sheol» – это не просто созвучие, это название преисподней в иудейской мифологии.
Русским эквивалентом «шеолов» мог бы стать какой-нибудь «тартар», «ёксель-моксель» или ещё что угодно, но никак не «чорт побери». Подобных косяков в переводе Можейко хватает, всё-таки он не был профессиональным переводчиком, да и вылавливать религиозные цитаты, имея под рукой только словарь Мюллера, довольно сложно. Возможно, по этой причине слова Верховного Инквизитора, повторяющего лозунг иезуитов AMDG («К вящей славе Господней»), превращены И.Можейко в нечто неопознаваемое, «К дальнейшему процветанию Господа». По некоторым косвенным данным я могу предположить, что у Можейко, когда он занимался переводом повести, не было под рукой даже Библии – в том месте, где герой цитирует «Песнь Песней», он оставил в черновике подстрочник и многоточие, планируя вставить точную цитату позднее (много лет спустя это обернулось позорным конфузом, но об этом позже).
Давайте посмотрим, как пострадала в результате сокращений научно-техническая составляющая повести.
В пещерной базе подпольщиков, как мы помним, происходит не слишком много событий, зато имеют место много разговоров. Эти разговоры изымались из текста целыми страницами – рассуждения о семантике, об истоках психометрии в рекламном бизнесе, а заодно и разговоры о свободе и религии и о других неинтересных советскому читателю вещах. В общем, в итоге повесть была «сильно урезана и приведена в достойный коммунистического читателя вид», как позднее писал переводчик.
За кадром осталось и подробное описание детектора лжи, которое Хайнлайн приводит в пятой главе повести. Его вполне современный графический дисплей со световой индикацией зачем-то был превращён в набор допотопных шкал со стрелками, а прочие детали устройства и размещение датчиков на теле просто опущены.
Вырезанным оказалось описание системы катапультирования:
«Вы шлёпаете по кнопке катапульты и начинаете молиться, дальше всё происходит само. Вокруг вас схлопывается спасательная капсула и герметизирует стыки, а затем она выбрасывается из корабля. В своё время, когда давление и скорость воздуха достигнут нужной величины, появляется вытяжной парашют. Он раскрывает основной парашют...»
В переводе описание ужалось до «простым нажатием кнопки, которая катапультирует вас с креслом». А дальше из текста выкинут весь трюк, проделанный героем, чтобы незаметно покинуть бешено мчащуюся ракету. Там слишком много гаджетов, какие-то прямоточные воздушно-реактивные двигатели, срыв факела, перепады давления, особенности субстратосферных прыжков и прочая тирьямпампация. Действительно, к чему эти подробности? Ведь главное в повести – это любовь и Революция...
Последовавший за прыжком угон аэрокара также подвергся сокращениям – читатель вряд ли понял, почему машина сначала тихо выехала из города, и лишь потом мотор «кашлянул и заурчал». Фокус в том, что по земле аэрокар шёл на бесшумном электроприводе, а вот в воздух его поднимал шумный дизельный или керосиновый движок. Причём аэрокар не был самолётом, «распахивающим крылья». На самом деле перед взлётом он разворачивал не крылья, а лопасти основного ротора, потому что это был вертолёт.
Ещё одна пропавшая подробность – упоминание автопилота, установленного на аэрокаре, «старого разбалансированного робота «Сперри». «Сперри Рэнд» – компания, с начала XX века производившая гироскопы. Их связь с роботами заслуживает пояснения. В 30-40-х годах в ходу была идея механического автопилота: что-то вроде патефона, но не с плоской, а с трёхмерной грампластинкой, «игла» передаёт колебания на органы управления самолёта или ракеты, а «бороздки» на «грампластинке» задают курс. Ну, так, в общих чертах. Подобные автопилоты встречаются в ранних произведениях Хайнлайна – их вырезают на токарном станке под конкретный маршрут и ставят на ракету. Никакой цифровой электроники – тёплый аналоговый ход... А десятилетия спустя компания «Сперри» вновь появляется в тексте Грандмастера, на этот раз как поставщик «гиросов» для континуумохода профессора Берроуза в романе «Панки-Барсум: Число Зверя».
Описание монстра-грузовика, подвозившего Лайла, также опущено, хотя оно вставлено в текст не зря – оно подготавливает читателя к поездке в по-настоящему монструозном сухопутном крейсере в финальной главе повести.
Но картина финального боя также подверглась нарезке – устройство главного калибра, электронная схема управления боем, телепатическая система связи – всё это пошло под нож – вместе с деталями сражения.
Стоит отметить, что часть изменений в тексте не имеет отношения ни к идеологии, ни к атеизму, ни к техническому футуризму, а вызвана исключительно бережным отношением к советским читателям: переводчики в Союзе боялись грузить читателей разными незнакомыми терминами и понятиями. Поэтому футуристические бластеры превратились в «пистолеты» [тут, конечно, отчасти виноват сам Хайнлайн – он пишет то blaster, то blast pistol, подразумевая то принцип действия оружия, то его конкретное воплощение, переводчика легко запутать], вихревое оружие исчезло как класс [«вихревые пушки» почему-то активно не нравились советским переводчикам, они исчезли практически из всех переводов, с которыми я работал. Возможно, люди подсознательно старались избегать упоминания всего, на чём может стоять штамп «сов.секретно»?], а сотрудники Инквизиции вместо оригинальных «масок с прорезями для глаз» в переводе вдруг переоделись в «капюшоны».
Подозреваю, что виной тут многочисленные иллюстрации в книгах и учебниках, где изображают пытки и казнь еретиков. Люди духовные носили откидные капюшоны, клобуки, они, конечно, никак не могли превратиться в «капюшоны с дырками для глаз», но зато такие головные уборы носили палачи. В массовом сознании образ палача (который был сугубо светским лицом) намертво переплёлся с понятием «инквизитор», и, наверное, любой советский школьник представлял себе инквизитора не человеком в красной сутане и кардинальской шапочке, а жуткой фигурой в красном колпаке с дырками для глаз. Этот колпак до степени неразличения смешался в коллективном бессознательном с другим головным убором – капиротом.
Капирот, высокий картонный колпак, разрисованный пауками и прочей мерзостью, надевали на грешников перед казнью. Он не закрывал лица, но фанатичные христиане-флагелланты добровольно надевали на себя во время шествий точно такие же колпаки, признавая свои грехи. Они, правда, не рисовали на них пауков и деликатно закрывали свои лица матерчатой оторочкой с дырками для глаз. Вслед за ними капироты стали носить члены ку-клукс-клана и «капюшон с дырками для глаз» окончательно превратился в символ злодейства.
Пожалуй, на этом стоит закруглиться. На тему замен и изъятий в Первом варианте перевода повести можно рассуждать долго, но так мы никогда не доберёмся ни до второго, ни до третьего вариантов.
В течение двадцати лет первое усечённое издание повести на русском так и оставалось единственным. Ветхие бумажные томики «НФ» ветшали и разваливались (никакого сравнения с сигнетовскими клееными корешками!), и замены этому изданию не было. Но потом случилась Perestroyka, и то, что раньше было дефицитом, появилось на каждом углу.
Наверное, в 90-е годы вышло на порядки больше сборников зарубежной фантастики, чем в советское время. Они делались чрезвычайно просто: старые советские переводы собирались из старых советских альманахов и компоновались под новой обложкой с дурацкой картинкой и зажигательным названием. Второе издание повести «Если это будет продолжаться…» вышло вот в этом сборнике:
1990, «Хабаровское книжное издательство». Художник А.Медведев
Снова мягкая обложка с аляповатой картинкой. А внутри солянка из Гаррисона, Хайнлайна и Лейнстера. В общем, ничего примечательного. Единственный плюс таких сборников – в них не было обязательной нагрузки из фантастики ближнего зарубежья или статей «поговорим ни о чём» условного Бестужева-Лады. Но у них по-прежнему был скверный клееный переплёт.
Третье издание повести Хайнлайна на русском тоже вышло в мягкой обложке с аляповатой картинкой, но аляповатость её была иного качества.
1991, «Московский рабочий». Художник А.Кукушкин
Сравните унылую геометрию Медведева и остросоциальную конкретику Кукушкина. В начале 90-х лёгкая воздушная шиза a la Басыров/Златковский ещё котировалась но уже начала трансформироваться в нечто более приземлённое и брутальное. Картинка Кукушкина откровенно пост-советская, но своей пост-советскости ещё не изжившая.
Однако главным в этой книжке была не дурацкая картинка на обложке, а эксклюзивное содержание – Второй вариант перевода повести на русский. В определённом смысле, как и предыдущее издание, творение «Московского рабочего» тоже было продуктом лихих 90-х, попыткой по-лёгкому срубить денег на советских наработках. И, вместе с тем, это был специфический продукт времён «Огонька», когда все приличные люди то вставали с колен, то, наоборот, присаживались, чтобы отметиться в борьбе со свергнутой тиранией. Первый и единственный переводчик повести «Если это будет продолжаться…» не стал исключением, он тоже поспешил попинать дохлую собаку и заработать немного денег.
В выходных данных составителем сборника «Цех фантастов» значился И.Можейко, предисловие к нему написал Кир Булычев, а повесть Хайнлайна перевёл с английского Ю. Михайловский. Такой, понимаешь, человек-оркестр.
Насчёт «заработать немного денег», я, возможно, не прав. В 90-е годы у писателя Кира Булычева в год выходило по 10-15 книг в твёрдой обложке, на их фоне брошюрка «Московского рабочего» как-то теряется. Возможно, она просто была способом заявить свою принципиальную позицию по событиям двадцатилетней давности.
Иллюстрация в тексте всего одна (см. выше), на ней Пророк уже без посоха, от него отчётливо веет Азией и малобюджетными боевиками с кун-фу.
Таким образом, тема Пророка отыграна в образах Запада, Ближнего и Дальнего Востока, а возможно и Африки (с учётом картинки Винсента Ди Фейта). Теперь можно перейти ко второй основной теме обложек.
Вторая основная тема обложек «Революции» – вооружённые революционные массы. В кап.странах к этой теме относятся несколько нервозно, и тамошние художники стараются делать упор на индивидуальность, а не на массовость, как, например, неизвестный датчанин, собравший на обложку вот такой коллажик:
1973. «Stig Vendelkaers Forlag». Художник неизвестен
Не менее жалко выглядит революция с британской точки зрения. Издание 1972 украсила картина Брюса Пеннингтона, который обожал рисовать пожары, разрушения и прочий негативчик:
1972, «NEL». Художник Bruce Pennington
Что мы тут видим? Труп на переднем плане и кучку людей у врат готического собора, которые грозят кулаками стае летающих тарелок. Не думаю, что тарелку можно прогнать кулаками, так что, скорее всего, эти юфо не улетают, построившись в косяк, а наоборот, только-только подлетели и развернулись в шеренгу – и сейчас ка-а-ак вмажут синими или зелёными лучами по этим жалким маленьким фигуркам! Позже эту картинку использовали турки для своего первого издания «Революции» в 1975 году.
В следующем оформлении NEL использовали картинку Тима Уайта:
1978, «NEL». Художник Tim White
Оригинал картинки:
Думаю, вы её узнали, её много раз лепили на обложки книг Хайнлайна (и не только) в самых разных видах и разных изданиях – от «Звёздного десанта» до «Дороги доблести». Если присмотреться, на ней можно разглядеть сухопутный линкор, высаживающий отряды повстанцев в парке Цитадели. А если не присматриваться, то это просто очередная картинка Уайта про очередные звёздные войны. Пару лет спустя её использовали немцы:
1980, «Goldmann». Художник Tim White
Работы Уайта, Фосса и прочих «универсалов» в докомпьютерную эпоху играли роль нынешних стоковых картинок. Издатель открывал альбом художника и тыкал пальцем в первую попавшуюся: «Во! Что надо: и про войну, и чтобы космическое, ага.». Визуальная деградации книжной отрасли началась не в 90-х, а ещё тогда, в 70-х. А ведь когда-то герр Голдман заказывал обложки своих изданий знакомым художникам:
1964, «Goldmann». Художник неизвестен
Картинка минималистская, но в ней можно увидеть революционные массы, атакующие город, расцвеченный вспышками выстрелов. Но даже такая картинка – редкое исключение, ведь, как я уже говорил, западные художники предпочитают изображать на обложках отдельно взятых индивидуумов, а не массовые выступления трудящихся.
Вот, например, первое британское издание:
1959 «Digit Books». Художник Ed Valigursky «The Snows Of Ganymede», 1958
Понятно, что картинка «левая», но ведь на ней явно не вооружённое восстание масс, а какие-то личные разборки.
А вот последняя обложка от «Baen», какое-то «клубное» издание, выпущенное в годовщину смерти писателя:
1989, «Baen». Художник неизвестен
Возможно, это битва за Цитадель, всё в дыму и ничего не разобрать. А вот логотип на плече пилота виден отчётливо, и, вполне возможно, он использован художником незаконно – уж больно смахивает на чей-то зарегистрированный товарный знак. Лет пять назад подобное лого, четыре перекрещенных стрелки, стали предметом скандала – оказывается, их аж в 1965 году придумала фирма «Kinneir, Calvert Associates» для аэропорта Глазго:
1968, «Livros Do Brasil», серия «Coleccao Argonauta» № 132. Художник Lima de Freitas
«Коллекция» была отменно длинной серией фантастики, она начала выходить в Португалии в 1953 году и закончилась в 2006-м. Последним вышел том за номером 563, то была «Дюна». Такие объёмные серии фантастики выходили, по-моему, только в Германии. На периодичность издания «Коллекции» не повлияла даже революция 1974 года. Это как если бы советская мировская серия ЗФ продолжала бы выходить после развала Союза ещё лет двадцать.
Художник Lima de Freitas отдал этой серии 20 лет жизни. У него были разные обложки, но конкретно вот эта мне нравится. Этакие бравые бронированные ребята, из которых дух свободы так и брызжет!
Хорошая задумка была у художника бразильского издания:
1977, «Francisco Alves» серия «Mundo Fantastico» №7. Художник неизвестен
К сожалению, качество скана не очень, но кое-что разглядеть можно – сплошная символика и фокусы с ракурсами. Я лично вижу край горящей бумаги, образующей горизонт этого мира, пылающий храм на горизонте и бумажных солдатиков, падающих в выжженную прореху их бумажного мира – но это только моё прочтение, я уверен, там можно увидеть и что-то другое.
А завершит тему обложка аргентинской «Революции», для которой, похоже, позаимствовали картинку Пола Лера.
1978, «Dronte». Художник, предположительно, Paul Lehr
Я не знаток Лера, но когда я вижу циклопические сооружения или механизмы каплевидной формы, а на их фоне микроскопических людей в виде жалких букашек, я уверен, что такое мог нарисовать только он, Пол Лер. Это его фирменный мизантропический стиль.
11.Будущее, которое прошло
Подготовка пятитомника в «Шасте» заставила Хайнлайна пересмотреть тексты, написанные за десять лет сотрудничества с палп-журналами. И не только в плане подготовки новой редакции. Хайнлайн, конечно же, вносил изменения, связанные с прогрессом науки, это было одно из правил НФ, которые он старался соблюдать. Но были и другие изменения.
Эпоха палпа уходила, многие вещи начали выглядеть для писателя совсем по-другому. Он больше не испытывал энтузиазма по поводу «Истории Будущего» – грандиозной панорамы полутысячи лет человеческой цивилизации. Сама диаграмма «Future History» превратилась в прокрустово ложе, на которое он не мог пристроить свои замыслы. Ему хотелось говорить о более сложных вещах, чем космическая летопись человечества, а работа над детскими книгами для «Scribner’s» показала, что бэкграунд для очередного романа легко можно создавать тут же на ходу, без отсылки к другим произведениям. Диаграмма больше не выполняла свою главную функцию, и Хайнлайн поставил точку на этом проекте в 1967 году, выпустив в издательстве «G.P. Putnam’s Sons» огромный, почти в семьсот страниц толщиной, сборник «The Past Through Tomorrow». В книгу вошли почти все рассказы и повести из трёх томиков «Шасты», плюс переработанный роман «Дети Мафусаила». Втиснуть сюда ещё и «Пасынков Вселенной» уже не удалось, но «Пасынков» «Putnam» не так давно выпустил отдельной книгой. На русский язык название «The Past Through Tomorrow» традиционно переводят как «Прошлое через Завтра», и это данность, с которой нам приходится мириться. В других странах эту игру слов переводить даже не пытались. В Европе и Южной Америке сборник выходил под названием «История Будущего», иногда с разбивкой на два, три или четыре томика.
Красивых или интересных обложек у этой книги было раз-два и обчёлся. В первую очередь это картинка Карла Лундгрена 1979 года. На ней изображён Человек, Который Продал Луну, мистер Д.Д. Гарриман, в профиль слегка похожий на мистера Р.Э. Хайнлайна.
1980, «Berkley Books». Художник Carl Lundgren
Ещё есть «Шумный» Райслинг, распевающий «Зелёные холмы Земли» от Джеймса Уорхола:
1988, «Ace Books». Художник James Warhola
Это хорошие картинки, однако, они не имеют отношения к повести «Если это будет продолжаться…», а мне бы не хотелось удаляться от основной темы. К сожалению, большинство издательств радостно ухватились за возможность уйти от конкретики «Революции 2100-го» к аморфности «Истории Будущего» и поспешили заполнить обложки космическими пейзажами и космической техникой. Конечно, формальное основание для этого было и в «Революции»: в связке с повестью в сборник входил рассказ «Неудачник», в сюжете которого присутствуют космические корабли – в качестве тягловой силы для перемещения астероида. Но связь картинки на обложке с сюжетом мало кого заботила, большинство издателей просто лепили туда звездолёты, «потому что это профанатастику». Одни японцы отнеслись к теме всерьёз.
В 1986 году они выпустили «The Past Through Tomorrow» в виде симпатичного трёхтомника.
1986, «Hayakawa». Художник Nonaka Noboru
Несмотря на название от «Putnam», содержание и компоновка произведений в томах отчасти позаимствованы у «Shasta», отчасти специфически-японские. Первый том называется «Далила и космические парни» и существенно отличается от классического «Человека, который продал Луну», второй том сохранил название «Зелёные холмы», но позаимствовал «Реквием» и ещё кое-какие рассказы, а роман «Дети Мафусаила» в этот трёхтомник вообще не попал. Сборник «Революция 2100 года» вошёл в третий томик серии почти без потерь.
1986, «Hayakawa». Художник Nonaka Noboru
Но это не первое издание повести на японском. Впервые «Если это будет продолжаться…» вышла в Стране Восходящего Солнца в 1956 году в издательстве «Gengensha» под названием «Революция 150 лет спустя». Сама серия называлась «Saishin kagaku shosetsu zenshu», в ней выходила классика Золотого века НФ, в том числе несколько книг Хайнлайна. Оформлением обложек издательство себя не слишком утруждало: картонный футляр и обложка под стать футляру. К сожалению, от «Революции» у меня есть только лицевая сторона футляра.
1956, «Gengensha». Художник отсутствует
На обратной стороне футляра написано то же самое на английском. Чтобы получить какое-то представление о дизайне серии, посмотрим, как выглядела другая книга, «Зелёные холмы Земли». Здесь полный комплект книга+футляр, и они показаны с обеих сторон:
Несмотря на такую непритязательность обложек, внутри этих книжек были иллюстрации. К сожалению, найти иллюстрации к повести мне не удалось. Японская графика в те годы активно заимствовала и перерабатывала американские шаблоны с непредсказуемым результатом. Это могло быть симпатично, забавно или ужасно. Вот как выглядели в этой серии «Кукловоды» Хайнлайна:
А вот так иллюстрации к Брэдбери:
Но, раз картинок нет, я поделюсь хотя бы оглавлением повести «Если это будет продолжаться…» – потому что её переводчик Minai Keiji испытал культурный шок, когда увидел, что глупый Робато Хайнрайна вместо названий глав использовал просто числа. Всем известно, что названия глав очень важны: они пересказывают их содержание и позволяют читателю настроиться должным образом. Нелепое упущение автора непременно нужно было исправить. Переводчик с редактором трудились, не покладая рук, и вот что у них получилось:
«Революция 150 лет спустя»
1 Укрепления в полночный час
2 Сверкающий меч вышибает дух
3 Муки девственницы
4 Секретное письмо спасения
5 Инквизиция ереси
6 Убийца и Доктор Трансформации
7 Миленькая ракеточка
8 Парашютная феерия
9 Великий каньон, летящий в лунном свете
10 Обнажённая женщина в пещере
11 Неожиданный поцелуй
12 Странный День Чуда
13 Взрыв радиостанции
14 Подготовка к решающей битве
15 Рейд Мияги
Сами видите, как много потеряла повесть без этих чудесных романтичных заголовков. К сожалению, времена менялись, в Страну Восходящего Солнца пришли суровые законы копирайта, и столь поэтично Хайнлайна уж больше не переводили. Второе японское издание повести вышло 13 лет спустя, в строгом переводе Тетцу Яно, великого японского хайнлайноведа:
1969, «Hayakawa». Серия «SF» № 3209. Художник неизвестен
Это опять была книга в футляре (слева), но с художественной обложкой (справа). К сожалению, на этот раз без иллюстраций. Потом было издание 86-го года, которое вы уже видели, и более повесть в Японии не издавалась.
Французское сс Хайнлайна издательства «Gallimard» выходило в 2005-2011 годах, половину обложек в нём заняли бессмысленные звездолёты всех видов и размеров. «Революции 2100 года» достался вот такой насекомообразный, пузатенький старшип:
2005, «Gallimard». Серия «Folio SF» № 209. Художник Sparth
Совсем маленький кораблик украсил шведское издание 1984 года:
1984, «Delta». Художник Colin Langeveld, «Der Heilige Vulkan», 1984