Люди жалуются на то, что им всё труднее читать классику и книги в целом. Всё это они делают отвечая на пост годичной давности «Кто ты по жизни?» — интеллигентный человек или быдло, типа читал Каренину или нет.
На самом деле, в этом нет ничего удивительного. Мы стали настолько избалованы контентом, который нам предлагают алгоритмы рекомендаций, что чтение действительно требует усилий.
То есть мы уже даже не думаем, просто открываем рандомное приложение и смотрим или выбираем, из того, что оно предлагает. Мемы, нарезки, фильмы или сериалы.
Но если быть до конца честным, мне уже фильмы или сериалы достаточно сложно смотреть, не отвлекаясь на телефон..
Здравствуйте, уважаемые любители животных и великой русской литературы! Представьте: шёл сегодня носом в телефон мимо памятника Гоголю, что в скверике перед музеем Гоголя на Гоголевском бульваре, и попался мне на глаза вот такой забавный пост:
Хорошо формулирует Розя Скрипник! А с Гоголем – там вот какая вышла история...
Обычно у людей так: мы сами представляем себя "хардкорной версией" – то есть чем-то мужественным или романтичным, а окружающие видят нас несуразными "пуссикэтами". С Гоголем же вышла путаница: пока он был хардкорной полтавской версией Эдгара Аллана Дэвидовича (вспомним "Страшную месть" или "Портрет"), все умилялись – "ну до чего же милый", а когда он стал "пуссикэтом" (наивным, простодушным, но очень благонамеренным), те же самые все принялись орать: "А-а-а, аццкий сотона!.."
Можно, я расскажу эту историю? Вот, кстати, картина Репина (буквально), на которой Гоголь больше похож на свою хардкорную фотографию, чем на портрет из учебника литературы...
И.Е. Репин. "Самосожжение Гоголя"
Начнём с того, что в детстве Гоголь был чувствительным и сентиментальным мальчиком. У него был младший брат-погодок Иван, с которым они очень дружили. Примерно девяти лет отроду Иван умер от болезни, и Никоша (как называли будущего писателя в семье) очень тяжело переживал эту смерть. Одним из первых его литературных произведений была детская поэма «Две рыбки», в которой он аллегорично изобразил их с братом судьбы. Это важно.
Существует теория, что в первом более или менее законченном произведении писателя в закодированном виде таится всё его будущее творчество – как яблоня в яблочном зёрнышке. Не выбрасывайте первые литературные опыты ваших детей!..
Так вот, "яблочным зёрнышком" Гоголя были плаксивые (в хорошем смысле слова) "Две рыбки". И, если вам покажется (или кто-то скажет), что в "Старосветских помещиках" он бичует этих нелепых, но милых стариков беспощадным сарказмом, вспомните об этом, пожалуйста.
В учении отрок Гоголь не усердствовал. Его главным школьным увлечением был театр. Вот описание его участия в одном из ученических спектаклей:
Является дряхлый старик в простом кожухе, в бараньей шапке и смазанных сапогах. Опираясь на палку, он едва передвигается, кряхтит, хихикает, кашляет. И, наконец, закашлял таким удушливым сиплым старческим кашлем, с неожиданным прибавлением, что вся публика грохнулась иразразилась неудержимым смехом. А старик преспокойно поднялся соскамейки и поплёлся со сцены, уморивши всех сосмеху.
«Неожиданное прибавление», если кто не понял, – это звук, исторгаемый теми устами, что не говорят по-фламандски. И далее:
Бежит за ширмы инспектор Белоусов: – „ Как же это ты, Гоголь? Что же это ты сделал? “ – „ А как же вы думаете сыграть натурально роль 80-летнего старика? Ведь у него, бедняги, все пружины расслабли, и винты уже не действуют, как следует“.
Гоголь в гримёрке перед гимназическим спектаклем
В другой раз Гоголь играл роль скряги. К этой роли он готовился больше месяца: часами просиживал перед зеркалом и пригибал нос к подбородку, пока наконец не достиг желаемого.
В гоголевской страсти к актёрству была какая-то чрезмерность, какое-то подчас бесовство: «Бывало, то кричит козлом, ходя у себя по комнате, то поёт петухом среди ночи, то хрюкает свиньёй, забравшись куда-нибудь в тёмный угол», – вспоминали товарищи Гоголя по гимназии. – «У него был громадный сценический талант и все данные для игры на сцене: мимика, гримировка, переменный голос и полнейшее перерождение в роли, которые он играл. Думается, что Гоголь затмил бы и знаменитых комиков-артистов, если бы вступил на сцену».
Ан дудки. По приезду в Санкт-Петербург юный Гоголь пытается выдержать актёрское испытание (среди экзаменаторов сам Каратыгин), но терпит крах – во время чтения запинается, мямлит и даже не является потом узнать результаты.
Сам он вспоминать об этом не любил (ну понятно – травма), зато рассказывал, что будто бы, едва приехав в Санкт-Петербург, отправился на квартиру Пушкина. Перед дверью его охватывает такое волнение, что он вынужден сбежать вниз и долго приводить в порядок сердце и дыхание в кофейне… Снова идёт на штурм. Дверь открывает слуга.
– А что, Александр Сергеевич дома ли?
– Почивают-с.
– Всю ночь работали?
– Как же, работали-с! В картишки играли-с…
Вероятнее всего, Николай Васильевич этот эпизод выдумал. Как и знаменитый «эпизод с кошкой», известный со слов Александры Осиповны Смирновой-Россет. История звучит так:
Было мне лет пять. Я сидел один в Васильевке. Отец и мать ушли. Оставалась со мною одна старуха няня, да и она куда-то отлучилась. Спускались сумерки. Я прижался к уголку дивана и среди полной тишины прислушивался к стуку длинного маятника старинных стенных часов. В ушах шумело, что-то надвигалось, что-то уходило куда-то. Верите ли, – мне тогда уже казалось, что стук маятника был стуком времени, уходящего в вечность. Вдруг слабое мяуканье кошки нарушило тяготивший меня покой. Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, а мягкие лапы слабо постукивали о половицы когтями, и зелёные глаза искрились недобрым светом. Мне стало жутко…
Дальше – вызывающий смесь ужаса и отвращения рассказ о том, как Никоша топит кошку в пруду (она вырывается, он пихает её в воду палкой), а потом сам же горько оплакивает.
Наверняка между первой и второй частями рассказа Гоголь хитро посверкивал глазами в сторону слушателей – готовы ли? Ибо не может не очарованный и не загипнотизированный человек поверить в техническую возможность утопления кошки пятилетним ребёнком. (Вы когда-нибудь кошку купали? Палкой он её в пруд запихивал…)
Эта ещё ничего, спокойная, раз хозяева без перчаток
Для читателей, чьи любовь к животным и отзывчивое на чужую боль сердце затмевают внимательность, повторим: никакой кошки Гоголь в детстве, разумеется, не топил. Но сам этот выдуманный им рассказ лишний раз напоминает о толике бесовства в его прирождённом актёрстве. Рассказы, подобные этому, из разряда известных гоголевских недобрых розыгрышей (однажды, подговорив товарищей, он убедил однокашника, человека болезненно мнительного, что у того «бычачьи глаза»).
Но продолжим рассказ. Итак, Гоголь – молодой провинциал, приехавший покорять столицу. Энергичный, дерзкий, по-хорошему нахальный, малообразованный (из всей европейской литературы читал и признавал одного Вальтера Скотта). Как вы думаете, с кого Гоголь потом писал своего Хлестакова?
Да с себя, разумеется!
Похож? На Хлестакова? Это Гоголь, ему тут 25 лет. Причёска его называется "тупей". Помните рассказ Лескова "Тупейный художник" – про несчастного парикмахера? Он раньше то ли в школьной программе, то ли в "списке рекомендованного чтения" был. Тупеями (от французского tоuреt, «пучок волос») называли особый начёс над лбом. Так что у Тихонова тут тоже тупей:
Кстати, почему у Хлестакова всё получается – всех ввести в заблуждение, всех очаровать, обмануть? Только ли потому, что у страха глаза велики? А может, ещё и потому, что Хлестаков был не лишён актёрского обаяния?
Сам он о себе говорит: «У меня лёгкость необыкновенная в мыслях». Но ведь «лёгкость в мыслях» – это не только каламбур, напоминающий о легкомыслии. Гениальность художника тоже обусловлена «лёгкостью в мыслях». Когда слово или решение приходит легко, само собой, «будто кто-то твоей рукой водит». Врущий Хлестаков испытывает настоящее вдохновение...
ХЛЕСТАКОВ. У меня легкость необыкновенная в мыслях. Все это, что было под именем барона Брамбеуса, «Фрегат Надежды» и «Московский телеграф»… все это я написал.
АННА АНДРЕЕВНА. Так, верно, и «Юрий Милославский» ваше сочинение?
ХЛЕСТАКОВ. Да, это мое сочинение.
МАРЬЯ АНТОНОВНА. Ах, маменька, там написано, что это господина Загоскина сочинение.
АННА АНДРЕЕВНА. Ну вот: я и знала, что даже здесь будешь спорить.
ХЛЕСТАКОВ. Ах да, это правда, это точно Загоскина; а вот есть другой «Юрий Милославский», так тот уж мой.
АННА АНДРЕЕВНА. Ну, это, верно, я ваш читала. Как хорошо написано!
Забегая вперёд (и памятуя о «Двух рыбках») обратим внимание, что образ Хлестакова не исчерпывается комизмом. Хлестаков – это человек, который, в отличие от Гоголя, так и не покорил столицу. И вот теперь возвращается – навсегда. Впереди слякотный просёлок, унылая поместная и уездная жизнь, папенька-самодур, которого Хлестаков боится. Его вдохновенная болтовня – это прощальный бенефис, погребальный гимн несбывшимся мечтам. Кто знает, что там плескалось на дне души? Может, хотел служить, хотел писать (тогда все этого хотели) и написать что-то и впрямь не хуже «Женитьбы Фигаро»… Да вот ничего не вышло.
Как у самого Гоголя – с театральным поприщем.
Вообще, «Ревизор» – это целый букет несбывшихся надежд. Рухнули надежды Марьи Антоновны на выгодное замужество, рухнули надежды Петра Иваныча Бобчинского, что о нём скажут государю – живёт, дескать, такой на свете. Нет, не скажут, никто о нём не узнает. Ему суждено сгинуть бесследно. Как и большинству из нас. Неслучайно в большинстве постановок «Ревизора» реплику: «Чему смеётесь? Над собою смеётесь!» Городничий кричит в зал. То есть – зрителям. И мы ухахатываемся...
Мог бы и Николай Васильевич несолоно хлебавши вернуться в свою Васильевку. Актёрский экзамен он провалил, со службой тоже не складывалось. Пристроят его к месту, а он несколько дней походит и пропадёт. Три дня его нет, потом является. Ему говорят: «Николай Васильевич, голубчик, нельзя так»! А он сразу – раз, и тянет из кармана прошение об отставке. Заранее написал.
Литературная стезя тоже начиналась не гладко. Гоголь являлся на поклон к Булгарину, главному редактору журнала «Северная пчела», и преподносил тому хвалебную оду, в которой сравнивал Булгарина с Вальтером Скоттом.
Сохранилось письмо Гоголя к матери, в котором он обращается к ней с неожиданной просьбой: «Если будете иметь случай, собирайте все попадающиеся вам древние монеты и редкости, какие отыщутся в наших местах, стародавние, старопечатные книги, другие какие-нибудь вещи, антики». Откуда такое увлечение стариной? Очень просто: собирателем древностей был Павел Петрович Свиньин, издатель «Отечественных записок», в которых и была напечатана повесть Гоголя «Бисаврюк, или Вечер накануне Ивана Купала»… Это уже не хлестаковские, а прямо-таки молчалинские манеры!
Ах да, Молчалин – это у Грибоедова. Ну тогда вот вам Гоголь – Башмачкин.
Некоторое время Гоголь читал курс истории в университете, где, по отзывам, «стал посмешищем для студентов» («лицо подвязано платком от зубной боли»), однако «лекции имели на всех, а в особенности на молодых его слушателей, какое-то воодушевляющее к добру и к нравственной чистоте влияние».
Говорят, однажды Гоголь обрил голову, чтобы лучше росли волосы, и носил парик, под который, чтобы тот не сползал, подкладывал вату. Вата под париком сбивалась и самым прискорбным образом выглядывала наружу. Сразу вспоминается:
…И всегда что-нибудь да прилипало к его вицмундиру: или сенца кусочек, или какая-нибудь ниточка; к тому же он имел особенное искусство, ходя по улице, поспевать под окно именно в то самое время, когда из него выбрасывали всякую дрянь, и оттого вечно уносил на своей шляпе арбузные и дынные корки и тому подобный вздор. Ни один раз в жизни не обратил он внимания на то, что делается и происходит всякий день на улице, на что, как известно, всегда посмотрит его же брат, молодой чиновник, простирающий до того проницательность своего бойкого взгляда, что заметит даже, у кого на другой стороне тротуара отпоролась внизу панталон стремешка, – что вызывает всегда лукавую усмешку на лице его.
Это – Гоголь, великая повесть «Шинель». Акакий Акакиевич Башмачкин.
Слева Ролан Быков, справа Александр Карпов, но как похожи!
А вот Гоголь о себе: «Никто из читателей моих не знал того, что, смеясь над моими героями, он смеялся надо мною» («Выбранные места из переписки с друзьями»).
А вот что касается воодушевления к добру и нравственной чистоте (помните, «лекции имели на всех (...) какое-то воодушевляющее к добру и к нравственной чистоте влияние»?)
Только если уж слишком была невыносима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься своим делом, он произносил: „Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?“ И что-то странное заключалось в словах и в голосе, с каким они были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняющее на жалость, что один молодой человек, недавно определившийся, который, по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним и показалось в другом виде. Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей, с которыми он познакомился, приняв их за приличных, светских людей. И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, с своими проникающими словами: „Оставьте меня, зачем вы меня обижаете? “ — и в этих проникающих словах звенели другие слова: „Я брат твой“. И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной светскости, и, боже! даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным…
Это – снова Башмачкин.
Один из нехудших Башмачкиных нашей сцены – Марина Неёлова
Позже мы ещё вспомним об этой пророческой строчке: «Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей»...
А пока Гоголь весьма общителен; его «Вечера на хуторе» прогремели и принесли ему славу, к которой молодой автор отнёсся на удивление трезво: «Вы спрашиваете об „ Вечерах“ Диканьских. Чёрт с ними ! ( … ) Да обрекутся они неизвестности, покамест что-нибудь увесистое, великое, художническое неизыдет из меня!»
И вот тут Плетнёв наконец знакомит его с Пушкиным и случается так, что именно Александр Сергеевич подсказывает Гоголю идею того самого «увесистого, великого, художнического».
Но Гоголь чувствует, что работа над «Мёртвыми душами» предстоит огромная, долгая (а кормиться-то надо!), и вот этот простодушный наглец просит Пушкина подсказать ему ещё один сюжет – для лёгкой комедии: «Я, кроме моего скверного жалования университетского — 600 рублей , никаких не имею теперь мест. Сделайте же милость, дайте сюжет».
И Пушкин делится с ним замыслом, над которым собирался было поработать сам, записав для памяти: «Криспин (Свиньин) приезжает в губернию на ярмонку, его принимают за… Губернатор честный дурак, губернаторша с ним проказит. Криспин сватается за дочь…».
Неизвестно, написал бы Пушкин эту вещь или нет, но, надо сказать, он уступает Гоголю своего Криспина-Свиньина не без сожаления, сказав домашним – в шутку, но с оттенком досады: «С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя»...
Наверное, все устали уже, давайте перерыв сделаем? Потому как впереди главная часть – как топили самого Гоголя. Почему он такой хардкорный на фотографии – и на этом посмертном памятнике...
...мимо которого я два часа назад на почту ходил – и как раз на обратном пути увидал в телефоне забавный пост Рози Скрипник. И прямо руки зачесались рассказать вам эту историю. Надо было отчёт за апрель составить, а я время на переписывание этого рассказа потратил, товарищи.
Вы хоть напишите – продолжение-то нужно вообще? Или «достал уже окаянный Лучик»? Кстати, от рекламы «Лучика» ничто никого не освобождает!
Патологическая скромность не позволяет мне подчеркнуть красным «детям выписала». Надеюсь на вашу внимательность.
Продолжаю рассказывать вам о научно-фантастической литературе эпохи научной романтики. И начнем, пожалуй, с того же самого Жюля Верна, писателя, литературное творчество которого можно считать точкой отсчета для многих направлений научной фантастики.
"Таинственный остров" (фр. L'Île mystérieuse) - роман Жюля Верна, который был опубликован в 1875 году. Первое издание, выпущенное издательством Hetzel, содержит иллюстрации Жюля Фера. Роман является кроссовером-сиквелом знаменитых романов Верна «Двадцать тысяч лье под водой» (1870) и «Дети капитана Гранта» (1867-68), хотя его тематика значительно отличается от этих книг. Ранний вариант романа, отвергнутый издателем Верна и полностью переработанный перед публикацией, назывался «Потерпевшая кораблекрушение семья: Покинутые в море и дядя Робинзон", что указывает на влияние романов „Робинзон Крузо“ и „Швейцарская семья Робинзонов“. Верн развил схожую тему в романе «Годфри Морган» (фр. L'École des Robinsons, 1882).
Хронология «Таинственного острова» не согласуется с хронологией «Двадцати тысяч лье под водой», действие которого начинается в 1866 году, в то время как действие «Таинственного острова» начинается во время Гражданской войны в Америке, но должно происходить через 16 лет после событий «Двадцати тысяч лье».
тот самый Таинственный остров
"На комете" (фр. Hector Servadac) - научно-фантастический роман французского писателя Жюля Верна 1877 года. В нем рассказывается о путешествии нескольких человек, которых уносит комета, столкнувшаяся с Землей. Комета пролетает мимо различных светил Солнечной системы, после чего путешественники возвращаются на Землю. Роман «На комете» сочетает в себе элементы приключений, научной фантастики и необыкновенных путешествий. В романе рассматриваются такие темы, как выживание, совместное вынужденное сосуществование, открытие новых миров и место человека на фоне неблагоприятных факторов внешней среды. Через сюжет Жюль Верн представляет образное видение Солнечной системы и возможностей освоения космоса. Роман «На комете» был опубликован в 1877 году, в период расцвета творчества Жюль Верна. В то время научные исследования и увлечение космосом были на подъеме, и Верн воспользовался этими настроениями, чтобы создать произведение, которое покорило читателей своими подробными описаниями и футуристическим видением. Роман отражает дух времени и интерес к неизвестному и неизведанному.
«Пятьсот миллионов бегумы» (фр. Les Cinq Cents Millions de la Bégum) — научно-фантастический роман Жюля Верна (в соавторстве с Андре Лори), изданный в 1879 году. В основе романа — присланная издателю Этцелю в 1877 или 1878 году рукопись коммунара Паскаля Груссе (псевдоним — Андре Лори), озаглавленная «Наследство Ланжеволя». Патриотическая идея Груссе была близка Этцелю и Верну, однако художественный уровень рукописи оставлял желать лучшего. Издатель передал книгу на доработку Верну. Сюжет книги «Пятьсот миллионов Бегумы» был позднее трансформирован Гастоном Леру в его романе «Рультабийль у Круппа» (1917).
Двое людей наследуют огромное состояние как потомки французского солдата, поселившегося в Индии и женившегося на богатой вдове местного принца - бегум. Один из наследников, французский врач по имени доктор Саррасин, решает основать утопический образцовый город, главной задачей правительства которого будет забота о здоровье населения. Другой - немецкий ученый профессор Шульце, милитарист и расист. Шульце решает создать свою собственную утопию - город, посвященный производству все более мощного и разрушительного оружия, и клянется уничтожить город Сарразина. Оба убеждают правительство Соединенных Штатов уступить суверенитет над двумя городами для создания своих утопических городов-государств. Один из них - Виль-Франс на западной стороне Каскадов, а другой - Штальштадт на восточной.
Книга была воспринята поздними читателями и критиками как раннее предчувствие подъема нацистской Германии, а ее главного злодея критики назвали «прото-Гитлером». Роман отражает образ мышления, преобладающий во Франции после ее поражения во франко-германской войне 1870–1871 годов, демонстрируя резкий антигерманский уклон, полностью отсутствующий в работах Верна до 1871 года, таких как «Путешествие к центру Земли», где главные герои профессор Лиденброк и его племянник Аксель — немцы, причем весьма симпатичные персонажи. В своем обширном обзоре работ Верна Уолтер А. Макдугалл так прокомментировал «Миллионы Бегума»: «После франко-прусской войны Верн начал изобретать безумных ученых и злых гениев».
На протяжении всей книги Верн неоднократно высмеивает расистские идеи Шульца и их автора (слово «Фатерланд» в немецком языке постоянно встречается во французском переводе диатриб Шульца). Как отмечает обозреватель Пол Кинкейд, высмеивание Верном этнических стереотипов немцев можно рассматривать как часть этнических стереотипов противоположного направления.
"Через Зодиак: История потерпевшей крушение летописи" (1880) - научно-фантастический роман Перси Грега, который считается родоначальником поджанра научной фантастики „меч и планеты“. В книге рассказывается о создании и использовании апергии, формы антигравитационной энергии, и подробно описывается полет на Марс в 1830 году. Планету населяют низкорослые существа; они убеждены, что жизни нет нигде, кроме их мира, и отказываются верить, что неназванный рассказчик на самом деле с Земли. (Они считают его необычайно высоким марсианином из какого-то отдаленного уголка их планеты.) Кстати, рассказчик в книге называет свой космический корабль не иначе как «Астронавт». Книга содержит, вероятно, первый инопланетный язык в художественной литературе. В конструкции его косад - раннее предсказание гидропоники. То же название было использовано для более поздней, похожей книги «Пересекая Зодиак: История приключений» (1896) Эдвина Палландера (псевдоним британского биолога, ботаника и писателя Ланселота Фрэнсиса Сандерсона Бейли). Палландер скопировал некоторые элементы сюжета Грега; в его книге гравитация нейтрализуется с помощью гироскопа.
Что случилось бы с нашей культурой, если бы мужчины перестали существовать? Мэри Э. Брэдли Лейн исследует этот вопрос в «Мизоре» - первом известном феминистском утопическом романе, написанном женщиной.
Вера Зарович - русская дворянка - героическая, смелая и решительная. Будучи в Сибири политической ссыльной, она совершает побег и бежит на север, в конце концов оказываясь в незнакомом море на Северном полюсе. Пересекая барьер из тумана и яркого света, Зарович попадает в зачарованный внутренний мир Мизоры. Обитель музыки, мира, всеобщего образования и полезных передовых технологий, Мизора - это мир женщин.
Мизора появилась анонимно в газете Cincinnati Commercial в 1880 и 1881 годах. Мэри Э. Брэдли Лейн скрыла от мужа свою роль в написании скандальной истории.
Уолтер Безант внес значительный вклад в антиутопическую фантастику поздневикторианской эпохи, написав два романа: «Восстание мужчин», в котором женщины захватывают власть в Англии будущего, что приводит к катастрофическим последствиям, и «Внутренний дом», рассказывающий об эликсире бессмертия, который приводит к духовному и социальному застою.
Роман «Восстание мужчин» (1882) представляет собой антисуфражистский роман и критику идеологии «новой женщины», возникшей в Англии в 1880-х годах. В романе представлено антиутопическое видение общества 22 века, в котором женщины полностью подчиняют себе мужчин после произошедшей исторической передачи власти. Женщины постепенно захватывают традиционные мужские профессии и привилегии, становясь судьями, врачами, адвокатами, бизнесвумен и художниками, в то время как женоподобным мужчинам позволено жить и выполнять простую работу в полной покорности, подчинении и послушании восторжествовавшим женщинам.
Еще в школе все узнавали о Великом Переходе и о том, как была осуществлена передача власти, ознаменовавшая последний и величайший шаг цивилизации: постепенная замена мужчин женщинами на высоких должностях; распространение новой религии; отмена монархии; введение чистой теократии, в которой идеальная Совершенная Женщина заняла место личного государя; мудрые меры, с помощью которых грубая и грубая сила мужчины была обуздана послушанием, - все это было обыденными вещами воспитания.
В отличие от более ранних викторианских утопий, например, «Эревона» Сэмюэла Батлера, романы Безант не критикуют основы викторианского общества, а скорее выражают тревогу автора по поводу развития современных идеологий в британском обществе: радикального феминизма и утопического социализма. Безант также интересовали поздневикторианские споры об эволюции, вырождении и евгенике.
"Установленный период" (1882) - сатирический антиутопический роман Энтони Троллопа.
Впервые роман был опубликован в шести частях в журнале Blackwood's Magazine в 1881-82 годах, а в виде книги - в 1882 году. В том же году появились американское и таухницкое издания романа. Последующие издания не выходили до 1981 года. "Установленный период" - единственное произведение Троллопа, написанное в жанре антиутопии.
На написание книги Троллопа повлиял «Старый закон», трагикомедия XVII века, написанная Томасом Миддлтоном, Уильямом Роули и Филипом Массинджером, которую он прочитал и прокомментировал в 1876 году. Действие «Установленного периода» происходит в 1980 году в Республике Бретаннула, вымышленном острове по соседству с Новой Зеландией, и посвящено эвтаназии как радикальному решению проблемы пожилых людей. Роман написан в форме личного рассказа президента Британнулы о недавней истории острова. Часто отмечалось, что к моменту выхода книги самому Троллопу исполнилось 67 лет - именно тот возраст, когда все жители Британнулы по закону обязаны отойти от мирских дел и начать годичную подготовку к смерти.
В 1905 году, получив должность профессора медицины в Оксфорде, канадский врач Уильям Ослер произнес прощальную речь, покидая Медицинскую школу Университета Джона Хопкинса, в которой в шутливой форме упомянул роман Троллопа «Фиксированный период». Его слова были неверно истолкованы, и Ослера процитировали как сторонника эвтаназии («Ослер рекомендует хлороформ после шестидесяти лет»). Концепция обязательной эвтаназии для людей после «определенного срока» (часто 60 лет) стала постоянной темой в фантастической литературе XX века - например, в романе Айзека Азимова «Камешек в небе» 1950 года.
Альбер Робида (1848-1926) - французский писатель, иллюстратор, художник, карикатурист и журналист. Он начал свою карьеру в качестве иллюстратора популярных парижских журналов, таких как Chronique illustrée и Le Pollichinelle. Он прославился своими иллюстрациями к роскошным изданиям литературных произведений Франсуа Рабле, Шарля Перро, Оноре де Бальзака и других авторов. С 1879 года Робида публикует серию пародий на «Необыкновенные путешествия» Жюля Верна под названием «Необыкновенные путешествия Сатурнина Фарандуля». За этим сборником последовала трилогия богато иллюстрированных ранних научно-фантастических романов Le Vingtième Siècle (1883), La Guerre au vingtième siècle (1887) и La vie électrique (1890).
Романы Робидаса уникальны для своего времени. В отличие от Жюля Верна, который всегда подчеркивал исключительный и авантюрный характер новых технических изобретений, Робида изображает их как часть повседневной буржуазной жизни и пытается предугадать последствия для общества, что ему часто удается с поразительной точностью. Например, он предсказывает равноправие женщин, которых он представляет как носительниц права голосовать и выставлять свою кандидатуру на выборах, носить брюки, курить, быть врачом или адвокатом. Он также с поразительной ясностью предвидит массовый туризм и загрязнение окружающей среды. Он видит, что великие войны двадцатого века будут определяться ракетами и химическими боевыми отравляющими веществами. С помощью «Телефоноскопа» - экрана, на котором транслируются последние новости и который можно использовать для телефонных конференций, - он также наглядно демонстрирует важность современных медиатехнологий.
Алериэль, или Путешествие в иные миры» - научно-фантастический роман 1883 года Владислава Сомервиля Лах-Ширмы, польско-английского викария, писателя и историка. Книга представляет собой расширенную версию более раннего произведения Лах-Ширмы «Голос из другого мира», опубликованного в 1874 году. Продолжение книги, «Письма с планет», было опубликовано в девяти частях с 1887 по 1893 год в журнале Cassell's Family Magazine. Опубликованный в 1883 году роман «Алериэль» - роман викторианской эпохи, который ранее считался первым опубликованным произведением, в котором слово «марсианин» было использовано в качестве существительного (сейчас известно, что это слово использовалось еще в 1869 году). После того как главный герой, Алериэль, приземляется на Марс, он закапывает свой космический корабль в снег, «чтобы его не потревожил ни один марсианин, который мог бы на него наткнуться». В романе Венера и Марс изображены как утопии, Юпитер и Сатурн - как примитивные, а Луна - как необитаемая. В 2015 году вышло новое издание. В него вошли тот же текст и новое введение Ричарда Данна (Королевские музеи Гринвича) и Марека Кукулы (Королевская обсерватория Гринвича).
С самого начала я решила, что напишу пост про эту историю. Во-первых, я люблю всё записывать (наверное, по мне сразу понятно). Во-вторых: может, кому-то мои заметки окажутся полезными.
Я издавала книгу с нуля, не имея никакого опыта, кроме редкой печати мерча. Это было увлекательное путешествие, и в то же время…
Просто покажу вам скрин:
Сразу оговорюсь, я не буду подробно освещать финансовый аспект этой ситуации. Я не планировала заработать на книге, а скорее понести великолепные убытки.
Мой бюджет тоже смехотворен
В результате убытки оказались небольшими. Почему именно – расскажу ниже, но кратенько. Мысли о деньгах всё ещё приносят тоску…
Зачем всё это
Я помню день, когда забрала из Лабиринта копию своей первой книги (напечатанной издательством). Это была холодная сибирская весна. Я шла домой из пункта выдачи и не знала, как сдержать крик: «У меня есть книга! Настоящая книга!»
С этим чувством сложно что-то сравнить. Высшая точка писательской радости (на мой взгляд) – увидеть свой текст на бумаге.
Поэтому, когда со второй книгой издательства меня продинамили, я решила выпустить её сама. Потому что мне так хотелось. И я очень надеялась, что мои читательницы тоже захотят получить экземпляр.
Так, кстати, и получилось *-*
Процесс
Чтобы издать книгу, нужны:
Текст
Обложка
ДЕНЬГИ
Стальные нервы (не обязательно)
Начнём с обложки
Она у меня уже была – нарисованная на заказ очень крутой художницей. Но кроме передней части обложки нужен ещё задник и корешок.
Обложка в развороте
Картинку для задника сделала та же художница, что рисовала обложку — я написала ей и попросила версию без главной героини. Получилось быстро и недорого. Лучи добра этой замечательной даме!
1/2
Моё усталое лицо + допинг для работы над обложкой
Заметка на будущее:
Всегда заранее продумывать, как будет выглядеть задник. Оптимальный вариант: заказывать его сразу с основной обложкой. Лучше, если он у тебя будет — чем нет.
Корешок я сделала сама – взяв за основу первую книгу.
Весь дизайн обложки делала в Иллюстраторе. Я немного умею им пользоваться – достаточно для подобных задач.
На мой взгляд, у Иллюстратора крайне недружелюбный интерфейс, особенно если сравнивать с Фотошопом. Но этот проект помог к нему привыкнуть. Если понадобится, буду делать обложки и дальше.
А ещё Иллюстратор жрёт очень много оперативки - и регулярно вылетает на моём слабом ноуте.
Текст
Я искренне думала, что подготовить его будет сложнее. Даже установила Индизайн — но он не понадобился.
Как оказалось, достаточно сделать макет в Ворде, экспортировать в ПДФ и скинуть в типографию.
Сейчас я немного жалею, что вёрстка вышла простенькой и скучной. Но в будущем буду чувствовать себя увереннее и смогу добавить что-то интересное.
Моя вёрстка / Книга из издательства
Типография
Как я вообще искала Типографию?
Да просто через Яндекс. Выбрала штук 10 Новосибирских типографий, написала всем, скинула ссылку на Диск с файлами текста и обложки. Мне прислали расчёт, и я выбрала самую выгодную.
Как оказалось, тут я прогадала. Ниже расскажу подробнее.
Сроки
Это пункт, который для меня стал большим удивлением. Раньше я печатала только мерч (открыточки и блокноты). Процесс занимал оч мало времени, через несколько дней можно было ехать и всё забирать.
Поэтому когда мне сказали, что книги будут печататься месяц, я… ну охерела слегка. Сильно. Даже испугалась, что кто-то откажется от предзаказа.
Это потом мне объяснили умные люди, что месяц – ещё недолго. Стоило, конечно, спросить заранее, но – это не наш метод.
На этом этапе меня много кто поддержал. И ребята с работы, и знакомая писательница, которая посоветовала регулярно напоминать типографии про заказ. И подруга, которая раньше работала в другой типографии — она проверила, как будет смотреться выбранный размер шрифта.
Творчество свело меня с множеством крутых людей~
Денежный вопрос
Стоимость книги я рассчитывала так: цена из типографии + доставка почтой России (можно прикинуть у них на сайте).
В результате доставка оказалась дешевле, чем планировалось. Я бы почти вышла в ноль, если бы на следующий день после заказа из Типографии не упало письмо счастья.
Они неправильно посчитали количество страниц — и нужно было доплатить.
*мем с котом «Тут не хватает»*
Пришлось отправить им ещё денежек, что мне не слишком понравилось. Буду считать это платой за опыт.
Заметка на будущее:
Всегда, всегда, ВСЕГДА задавать вопросы, даже если они кажутся тупыми. А вы точно всё посчитали? А это окончательная цифра, вы уверены? А это полные сроки?
Это может сэкономить немало нервов.
Если вам интересно, откуда я взяла деньги: я достаточно долго копила всё, что получаю от платных подписчиков. И если вы оплатите подписку на меня в ВК или на Бусти – то поможете в выпуске мерча и покупке кофе.
А ещё там есть крутые эксклюзивные рассказы~
Также я использовала деньги, которые получаю на основной работе. И меня поддержала семья.
На предзаказах я собрала деньги на 50+ книг. Заказала 70 – рассчитывая постепенно распродать их позже.
Но последние экземпляры разобрали через пару дней после того, как я получила их из типографии. Сама не ожидала, что так будет~
Шампанское, которое я купила себе в день получения книги
Отправка книг
Тут будет ода Почте России :)
Книги я отправляла через почту, с отслеживанием. На их сайте есть супер-удобная возможность ввести все данные и получить бланк со штрих-кодом, который можно наклеить на пакет.
Не нужно стоять на почте и подписывать ручкой все посылки.
Это невероятно экономит время. У меня есть принтер, так что я печатала бланки прямо дома. В принципе, их можно сохранить на флешку и распечатать в любом удобном месте.
1/2
Собираю посылки и подписываю открытки
Упаковкой я занималась тоже сама. Все штуки для неё заказаны с Вайлдберриз: пакеты и пупырка. Ещё потребовался скотч. МНОГО скотча. У меня ушло где-то пять катушек.
Хотя я, как ненормальная, всё на несколько слоёв заматываю…
Вместе с книгой я отправляла открытки — и некоторые из них закончились прямо в процессе упаковки. Пересчитать их заранее я, конечно, не додумалась.
Заметка на будущее:
Заранее убедиться, что всего хватает. Пересчитать пакеты. Дозаказать пупырку — она быстро уходит. Купить побольше скотча. И обязательно проверить, достаточно ли осталось мерча.
Осталось только отнести всё на почту. Мне повезло: я живу в пяти минутах ходьбы от отделения. И всё равно, пришлось сделать где-то пять рейсов, чтобы отправить около 60 книг.
Сама почта меня не бесила. А вот злобные клиенты на ней, срывающиеся на персонал – ещё как.
Часть посылок, подготовленных к отправке
Как лучше издаваться
Теперь я могу сравнить работу с издательством и — самиздат.
Второй вариант приносит намного больше нервотрёпки. Всё придётся делать самой: начиная от подготовки текста и обложки, заканчивая визитами на почту. В случае с издательством: я просто отправила им текст и файл с обложкой от художницы, книга сама появилась в магазинах.
Но – у самиздата больше приятных бонусов.
Во-первых, я смогла подписать каждую книжечку. Положить в посылки открытки и стикеры. Поговорить с каждой читательницей лично, а с некоторыми и встретиться лично – и это было очень круто.
Подписываю книги
Во-вторых, я смогла добавить к тексту повести несколько рассказов. Не нужно было думать, понравятся они издательству или нет.
Кроме того, когда книга выходила через издательство, я понимала, что она должна окупиться — иначе со мной вряд ли захотят работать в будущем. Поэтому я бегала по блогерам, заказывала рекламу, рассылала за свой счёт экземпляры и открытки.
Мне дико не нравилось всем этим заниматься. Самиздат освободил меня от необходимости волноваться о продажах и тиражах. Все, кто хотел книгу — получили её по почте, прямым рейсом из Новосибирска.
Зря я боялась самиздата, как выяснилось.
Финал
Сейчас я почти каждый день получаю сообщения о том, что книга дошла. На полке стоит мой, авторский экземпляр. И семье я парочку подарила.
Я всё ещё не могу описать это чувство: когда держишь в руках что-то, созданное тобой с нуля. Сплетённое из текста и фантазий. Я невероятно, невообразимо рада, что во всё это вмешалась.
И уже хочу повторить, если честно :д
Если бы не мои читательницы, книги бы не было. Спасибо огромное за всю поддержку, которая помогала в самые тяжёлые дни~~
Было много беготни. Нервотрёпки. Походов на почту с пятикилограммовыми пакетами в каждой руке. Шея болела, пока я сидела на полу и собирала посылки. Да и в финансовом плане нужно восстановиться, да.
Но каждая страничка того стоила~
А это самое главное.
ps: отвечая на потенциальный вопрос «Можно ли будет прочитать «Убийства», если не получилось купить книгу». Можно! Сначала текст выйдет в платных источниках (он уже есть в подписке ВК и на Бусти). А потом постепенно я выпущу все главы в общий доступ.
Это автобиографическое эссе Роберт Шекли написал в 2004 году, за год до своей смерти.
Разные источники в интернете пишут, что эссе фантаст написал для CA. Мои поиски в попытке расшифровать эту аббревиатуру привели меня к предположению, что под этими буквами скрывается сборник "Contemporary Authors". Он выходит с 1962 года и в нём опубликовано более 116000 биографических и автобиографических статей. По моим ощущениям автобиографическое эссе Р. Шекли написано очень спонтанно и отрывочно. В нём автор вспоминает наиболее яркие эпизоды из своей жизни, но при этом приводит и много мелких деталей. Поскольку на русском языке автобиографию Р. Шекли я не нашёл, то привожу свой перевод [автор перевода — Fyodor, источник публикации — сайт Фантлаб].
Я родился 16 июля 1928 года в больнице Бруклина, штат Нью-Йорк. Мои родители жили в маленькой квартире с балконом. Одно из моих самых ранних воспоминаний – как один из моих дядей подвешивает меня над маленьким балконом. Я был в ужасе. Улица была так далеко внизу!
У меня есть ещё одно воспоминание о тех днях. Это сон. Я смотрел вниз на город, и казалось, что он горит. В земле были дыры. Из них выползали люди в шапках странной формы. Может быть, пожарные?
С матерью Рае Хелен Файнберг
Моя мать, Рейчел, была фермерской девушкой из Лейк-Плэсида, штат Нью-Йорк. В колледже она прошла курсы, которые давали ей право преподавать в Америке и Канаде. Позже она часто рассказывала о том, как преподавала в однокомнатном классе в Саскачеване. В школу она ездила на лошади.
Она познакомилась с Давидом, человеком, который стал моим отцом, когда ей было около двадцати пяти лет. Он был примерно на десять лет старше, восстанавливался после нервного срыва, вызванного, как говорили, его стремлением добиться успеха в бизнесе. Он уже отслужил в американской армии, в Первую мировую войну. На поле брани он прошел путь от сержанта до младшего лейтенанта и получил медаль за храбрость в Мёз-Аргонском наступлении. Его родители были польскими евреями, эмигрировавшими из Варшавы в Америку, вероятно, в 1880-х или 1890-х годах. Отец Давида, Цви, был раввином не от мира сего, который никогда не проповедовал перед прихожанами. Он был полным неудачником в бизнесе. Последние годы жизни провел в Бруклинской публичной библиотеке, читая Шекспира. Давид сосредоточил своё внимание на деловом мире. Он нашел работу в страховой фирме Schiff-Terhune на Джон-стрит в нижнем Манхэттене. Он начинал как офисный мальчик, постепенно рос и в итоге стал секретарем-казначеем фирмы.
Когда мне было около четырех лет, мои родители переехали из Нью-Йорка в Нью-Джерси, сначала в Вест-Оранж, а затем в Мейплвуд. Лето мы проводили на ферме брата моей матери, Мозеса Файнберга, в северной части штата Кин, Нью-Йорк. Я заинтересовался писательством в раннем возрасте, вскоре после того, как обнаружил, что то, что я читал, было написано людьми, очень похожими на меня. Это было где-то между пятью и семью годами. Я был ранним читателем и довольно ранним писателем. Я читал самые разные материалы. Всё было вперемешку: великие книги, обязательные книги, детские книги, книги для взрослых, научную фантастику и фэнтези – моя мельница была готова к любому зерну.
С отцом Давидом Шекли
В какой-то момент моей юности я приобрёл пишущую машинку благодаря дяде Сэму, младшему брату моего отца, продавцу и демонстратору пишущих машинок. Он подарил мне портативную Royal. Но ещё до того, как она попала в моё распоряжение, я начал писать свой первый роман, от руки, в школьной тетради. Я назвал этот роман «Fathoming the Maelstrom» («Постигая Водоворот»). В то время я находился под сильным влиянием Эдгара Аллана По.
Я так и не закончил этот роман. Вскоре я вернулся к своей первой любви – чтению рассказов. У меня было много мастеров. Джек Лондон, например. Ещё Генри Каттнер. Де Мопассан. И великий О. Генри, чьи рассказы я считал последним словом в умном сюжете и привлекательности на рынке. Но их было так много, что я не могу вспомнить их все.
Я читал истории о ковбоях и индейцах, детективные истории. Я читал «Отверженных» в очень старом четырёхтомнике. Я читал Уиллу Кэтер, Конрада Эйкена и стильного «Короля в желтом» Роберта У. Чембера, который привил мне вкус к Парижу, а также к фэнтези.
Мейплвуд был «милым» городком на севере центральной части Нью-Джерси, недалеко от Ньюарка и Нью-Йорка. Я вырос под звуки свинга биг-бэндов – Томми и Джимми Дорси, Бенни Гудмана, Зигги Элмана, Глена Миллера, Вона Монро и несравненного Дюка Эллингтона. В те дни я много слушал радио – Эдди Кантора, Бена Берни, радиотеатр «Люкс». Я был очарован поздними ночными шоу, особенно «Я люблю тайны» с его великолепным актерским составом – Джеком, Доком и Реджи.
С собакой Пенни
Моим любимым комиксом был «Принц Валиант». Когда я учился в средней школе, Америка воевала с Японией и нацистской Германией. Я ожидал, что со временем меня призовут в армию, и когда я стану вернувшимся военным, я буду встречаться со всеми красивейшими девушками. Газеты пестрели сообщениями о победах и поражениях американцев. Родители велели мне брать только ту еду, которую я смогу съесть, и помнить о голодающих финских детях, которым не хватало еды. Я слушал, как Лоуэлл Томас рассказывал о зимней войне финнов с русскими, и в моей голове возникали образы мужчин в белых парках с винтовками на спине, скользящих на лыжах по густым, темным заснеженным лесам.
В раннем возрасте мы, мальчишки, спорили друг с другом о том, кто должен стать следующим президентом – Лэндон или Рузвельт. Мы ничего не знали ни о том, ни о другом. Мы просто хотели принимать в этом участие. Мы мало говорили о войне, хотя она доминировала во всём. Фильмы конца 30-х и начала 40-х годов были героическими и сентиментальными. Джон Уэйн был королём. Фильм «Миссис Минивер» Грира Гарсона дал мне первое впечатление о героической Англии.
В те дни, в начале 40-х, ещё существовали бульварные журналы, и я был завсегдатаем нашего магазина на углу, читал то, что не мог позволить себе купить, и покупал всё, что мог, из научно-фантастических журналов. Там были «Удивительные истории» (Startling Stories), «Захватывающие истории чудес» (Thrilling Wonder Stories), «Странные истории» (Weird Tales) (до сих пор выходят!), «Истории о планетах» (Planet Stories), «Знаменитые фантастические тайны» (Famous Fantastic Mysteries), «Фантастические романы» (Fantastic Novels) и другие, которые я уже забыл. Я мечтал стать писателем научной фантастики. Но это было не все, что я читал. Джек Лондон, Эмброуз Бирс, О. Генри, Стивен Ликок, Гомер, Вергилий, Данте, Гораций, огромная недисциплинированная масса книг, в основном взятых в городской библиотеке. Список влияний можно было бы продолжать бесконечно, если бы я только мог вспомнить.
Я научился играть на гитаре у своего кузена Бада. Не очень хорошо, но громко и в такт. После этого я поступил в школьную танцевальную группу, за что мне платили. Мне нравилось иметь собственные деньги и не полагаться на пособие от родителей. Это казалось скорее признаком достижения, чем жизненной необходимостью. Депрессия прошла мимо нас, незаметно для меня. И хотя мои родители всегда были бережливыми, мы с сестрой ни в чём не нуждались.
Когда я вошёл в мир свиданий, то часто брал семейную машину (всегда новый Plymouth каждый год или около того – отец считал, что в марках GM есть что-то броское).
Каждое лето в те годы, когда мне было от шести до шестнадцати лет, мои родители собирали нас и ехали за триста миль или около того на ферму моего дяди Мозеса в Кине. Тогда не было ни Северной дороги, ни супермагистралей, поэтому мы ехали по местным дорогам и шоссе, проезжая через такие места, как Механиксвилл и Саратога-Спрингс, и наконец, добравшись до Кина, долины Кина и, проделав долгий путь вверх по Еловому холму, мимо хижин Берты, оказывались на ферме Мозеса площадью 200 акров, граничащей с Адирондакской пустыней. Мозес был братом моей матери, единственным из семи братьев, кто не стал заниматься юриспруденцией или медициной. В основном он занимался молочным животноводством, хотя на заднем дворе у него были и кукуруза, и трава, и овощные грядки, а на боковом – свиньи. У него было стадо из двадцати или около того коров, молоко он покупал и у местных фермеров. Он был первым в Северной стране (как её называли), кто применил пастеризацию, и мог бы сделать на этом хороший бизнес, если бы был бизнесменом, а не трудолюбивым мастером.
Моим другом и кумиром в те годы был мой двоюродный брат Бад (Бернард). Он был младшим сыном Мозеса, примерно на десять лет старше меня. Он доставлял молоко, которое Мозес пастеризовал. И я тоже доставлял его, стоя на подножке пикапа, чтобы делать это быстрее и успеть закончить, пока Бад играл в софтбол в городе или ходил на свидание ранним вечером. Старший сын Мозеса, Стив, жил в городе, во время войны служил на торпедных катерах и погиб в аварии на мотоцикле. Его сестра Сесилия, которую мы все звали Сис, работала медсестрой в местном лазарете. Она была замужем за Си, высоким черноволосым парнем индейского происхождения, который занимался скачками на рысистых лошадях.
Си лишь много позже узнал, что у его жены был роман с Фредди, чужаком из глубинки, который, как говорили, приехал в эти края «для успокоения нервов» и снимал дом и несколько хижин по дороге в Элизабеттаун. Фредди был высоким, красивым парнем, но выглядел каким-то хрупким. Я часто ходил пешком за пять миль от фермы Мозеса до его дома, и Фредди ставил мне классическую музыку на своем «Виктроле». Часто я отправлялся дальше, проезжая на попутках двадцать с лишним миль до Элизабеттауна, где была аптека, в которой продавались «Гиганты современной библиотеки», и где я впервые познакомился с Альфредом Лордом Теннисоном и другими.
Сейчас я смотрю на всё это в золотом свете. Но не всегда было всё так хорошо. Мозес и остальные члены семьи не особо общались друг с другом. Наёмный работник, франко-канадец из Квебека, часто ни с кем не разговаривал, а местный идиот, которого Мозес поселил за определенную плату, иногда вообще молчал, размышляя о каких-то пустяках, реальных или воображаемых. Может, он и был идиотом, но зато замечательно играл на пианино. А ещё были танцы на площади, которые улучшали ситуацию, по крайней мере на некоторое время. На них обычно присутствовал Док Гофф, дачник из Нью-Йорка, в сопровождении своих прекрасных дочерей или племянниц. Бад был любителем кадрилей, а также гитаристом. Я наблюдал за всем этим с восторгом. Я с трудом мог дождаться того дня, когда стану достаточно взрослым, чтобы тоже танцевать кадриль или, может быть, играть на гитаре.
Иногда летом тот или иной из моих дядей приезжал и оставался ненадолго. Среди них был Зип (Эзра), успешный нью-йоркский адвокат, и его жена Энн. Зип был заядлым рыбаком и коллекционировал ранние американские стеклянные бутылки. Он и Энн погибли много лет спустя, когда на пересечении 72-й улицы и Бродвея неуправляемая машина сбила их обоих. Иногда приезжал мой дядя Саймон. Он был дантистом, мужем сестры моего отца, Иды, статной, красивой женщины.
Всё это происходило между моими пятым и шестнадцатым годами. По мере взросления жизнь на ферме становилась для меня всё менее ценной, но мне всегда хотелось туда поехать.
Моя сестра Джоан, которая была на три с половиной года младше меня, всегда ездила на ферму вместе с остальными. Она была (и есть) симпатичной светловолосой женщиной, внешне приветливой и покладистой, не выказывающей никаких признаков внутренних сомнений и неуверенности, которые её тревожили. Впоследствии она вышла замуж, родила дочь Сьюзан, развелась, стала лицензированным психотерапевтом и по сей день практикует в Вест-Сайде на Манхэттене. В те ранние годы мы были друзьями и товарищами, до тех пор, пока я не стал одержим своими проблемами взросления. Помню, отправились мы однажды в гору на смотровую площадку. Мы заблудились, проплутали целый день, наконец нашли дорогу и с ужасом узнали, что наши родители вызвали полицию, чтобы разыскать нас.
Летом я в основном занимался сенокосом, доставкой молока, иногда ловил рыбу в маленьком ручье, протекавшем через землю Мозеса, иногда купался в Зеркальном озере в Лейк-Плэсиде, где от холодной воды у меня синели губы.
Тем временем в Мейплвуде, где я жил большую часть года, я продолжал учиться в школе. Я был прилежным учеником, хотя отмечалось, что я никогда не делал того, на что был способен. Вместо этого я читал книги, играл в танцевальном ансамбле, достаточно освоив игру на гитаре, и мечтал стать писателем. Я встречался, мне разбивали сердце, я восстанавливался. Сейчас, оглядываясь назад, всё это кажется очень банальным. У меня было очень мало проблем. Но, видимо, что-то было не так, потому что в возрасте пятнадцати лет или около того я сбежал из дома, уехал в Нью-Йорк и устроился на работу в фотолабораторию. Я позвонил родителям, чтобы сообщить, что со мной все в порядке. Они попросили встретиться со мной. Я согласился, и они уговорили меня остаться дома, пока мне не исполнится семнадцать и я не закончу школу, и тогда, если я всё ещё захочу уехать, я смогу поехать с их благословения. Я согласился, но больше никогда не убегал.
Однажды летом закончилась Вторая мировая война. Мне было семнадцать, я жил на ферме Мозеса в северной части штата Нью-Йорк. Призыв в армию всё ещё продолжался. Если бы меня призвали, это означало бы трёхлетнюю службу. Но если бы я записался в армию, то служил бы восемнадцать месяцев. Конечно, призыв мог закончиться к тому времени, когда до меня доберутся. Но мог и не закончиться. Отслужив восемнадцать месяцев, я мог получить три года колледжа по программе GI Bill (закон о военнослужащих). А я ещё не был готов к колледжу. Я завербовался.
Меня отправили в Форт-Дикс, а затем в Кэмп-Полк, штат Луизиана, для прохождения базовой подготовки. После четырехнедельной подготовки в качестве санитара меня отправили в лагерь Стоунман, штат Калифорния, а оттуда на военное судно, направлявшееся в Корею, где я должен был стать пехотинцем, хотя ещё не стрелял из винтовки.
Я высадился в Корее, в порту Инчхон. Долгий, медленный переезд на поезде в Юндунпо, затем ещё один переезд на поезде в Сеул. В Сеуле я пробыл достаточно долго, чтобы получить назначение в роту «Джордж» 32-й пехоты 7-й дивизии, дислоцированную в Кэсоне на 38-й параллели.
Там я попал на караульную службу. Охрана заставы, охрана склада боеприпасов, охрана заставы. Караульная служба – это всё, что делала наша рота. У меня был один перерыв от этого, когда сержант, заметив по моим документам, что я умею печатать, поручил мне набирать секретные отчёты о расположении золотых приисков в Северной Корее.
Мне хотелось попасть в Сеул, где я мог бы найти работу в полковом танцевальном оркестре. Но пропусков в Сеул не было. В конце концов я получил пропуск, разбив свои очки.
Норман Спинрад, Харлан Эллисон, Роберт Шекли
Жизнь в роте Джорджа была неспешной. В основном у нас были пешие караулы, перемежающиеся с сидячими караулами на двух наших заставах. Одна из этих застав находилась в тридцати ярдах от небольшого деревянного моста. По другую сторону моста находилась Северная Корея. Там дежурили русские: дружелюбные люди с плоскими восточными лицами, все они утверждали, что они из Москвы. Мы нашли с ними общий язык настолько, что обменялись оружием для осмотра. Их винтовки и пистолеты-пулеметы, оснащенные снайперскими прицелами, явно превосходили наши винтовки M1 Garrand. Иногда мы прикидывали, как скоро они смогут загнать нас через всю Корею в море. Предположения варьировались от одного дня до трёх суток. Наш боевой дух был невысок.
Капитан нашей роты поручил мне написать о работе, которую выполняла рота Джорджа на 38-й параллели, для публикации в полковой газете. Я написал, как мне казалось, неплохую статью и сдал её. Он вызвал меня на следующий день. После долгих разговоров я узнал, что он был недоволен той ролью, которую я отвёл ему в работе роты, которая, насколько я мог судить, заключалась в том, что он ходил по своим постам охраны. Я забрал статью и переделал её. Он всё ещё был недоволен. Я расширил его роль в своём уже полностью выдуманном рассказе. Ему всё равно не понравилось. Я сказал ему, что сделал всё, что мог, и больше ничего не могу сделать. Он спросил, действительно ли это так. Я ответил, что да. Он махнул на меня рукой.
Через неделю я вышел за территорию роты, чтобы отдать своё белье корейским прачкам. Мы всегда это делали без пропуска. Когда я вернулся, то узнал, что меня начали искать. Меня объявили отсутствующим без разрешения, и мне предстояло выбрать: семь дней наказания в роте или военный трибунал.
Поэтому я семь дней выкапывал лёд из ротных канав.
В Сеуле я занимался тем же, чем и в школе, – играл в оркестре, и мне за это платили. С моими деньгами рядового и тем, что я зарабатывал, играя на офицерских танцах, я получал сумму, эквивалентную зарплате майора. Так продолжалось до тех пор, пока мой срок не истек и меня не отправили домой.
Я прибыл в Северную Калифорнию, получил почётную отставку и продолжил играть в оркестре. Наконец я вернулся в Нью-Джерси, подал документы в Нью-Йоркский университет, был принят и осенью приступил к занятиям.
Занимаясь летом и зимой, я смог закончить университет за два с половиной года, имея при этом новую жену – Барбару Скадрон, с которой я познакомился на занятиях по писательскому мастерству, которые вёл в Нью-Йоркском университете Ирвин Шоу, – и ребёнка. Я не особо планировал всё это, но так получилось. Я нашёл работу в компании Wright Aeronautical в Нью-Джерси, снял квартиру в Риджфилд-Парке и попытался вернуться к написанию рассказов.
Мой единственный реальный шанс сделать это появился, когда мой профсоюз объявил забастовку. В пикетах я не нуждался, поэтому отправился домой и в течение нескольких недель, пока длилась забастовка, писал короткие рассказы так много и так быстро, как только мог. Когда забастовка закончилась, я вернулся на работу – делать рентгеновские снимки деталей реактивных двигателей. Работа с будущим, говорили мне. Но на тот момент единственным будущим для меня было фриланс-писательство.
В течение следующих месяцев я начал продавать эти рассказы. Первую историю я продал в журнал Уильяма Хэмлинга "Воображение". Затем в журнал "Дока" Лоундеса "Future Science Fiction". Потом стали продаваться и другие. Я нашел агента – не сомневающегося Фредерика Пола. В самом начале нашего сотрудничества он сказал мне: "Я продам каждое слово научной фантастики, которую ты напишешь". Это был самый лучший комплимент, который я когда-либо получал. Айзек Азимов, также клиент Фреда, сказал мне несколько ободряющих слов. Вскоре после этого я бросил свою работу на фабрике и вступил в ненадежный мир фриланс-писательства на полный рабочий день.
О, эти первые дни, когда я писал полный рабочий день. Жаль, что писать на полную ставку можно только один раз. Я снял офис в соседнем Форт-Ли, дополнительную комнату в кабинете дантиста. И я ходил туда каждый день и писал, писал, писал. И почти всё, что я писал, продавалось.
Меня иногда спрашивали, как я получаю идеи для рассказов. У меня не было определенного метода. Идеи приходили ко мне в любое время. Что-то, что я прочитал, или что-то, что мне сказали, или что-то, что я подслушал, могло послужить первоначальным толчком. Или же, просто ничего не делая, возникала идея или цепочка ассоциаций, и я следовал им, чтобы создать сюжет. Я постоянно носил при себе карманные блокноты, и вскоре после того, как у меня появлялась идея, я записывал её. В противном случае я мог забыть о ней.
Иногда я задумывался, не стоит ли мне попробовать формально изучить форму короткого рассказа. Стоит ли мне читать книги о том, как находить идеи? Мой более или менее инстинктивный ответ был категоричным "Нет! Я чувствовал, что похож на гусыню из старой народной сказки, которая несёт золотые яйца. Попытки выяснить, как я это делаю, скорее испортят мою внутреннюю работу, чем сделают её лучше. Я старался сохранить отношение, которое было у меня с детства: я был pulp-писателем, одним из той анонимной (для меня) группы писателей, которые писали для старых детективных бульварных изданий. В то же время у меня было чувство, которое я почти никогда не озвучивал, что я нечто большее, чем просто pulp-писатель с коннотацией посредственности, которую подразумевает этот ярлык. Я хотел писать лучше, создавать лучшие истории, создавать истории, которые читатель будет чувствовать, а не просто подчиняться механическим свойствам повествования. Я хотел быть чертовски хорошим, но я никогда не говорил с собой о том, что я имею в виду под этим. В то время у меня не было единой модели. О. Генри по-прежнему привлекал меня, но я признавал механические и предсказуемые качества многих его рассказов. В то же время я чувствовал, споря в своей голове с его критиками: "Если это так просто и объяснимо, давайте посмотрим, как вы это сделаете".
В начале первых лет писательской деятельности я продал один из своих рассказов в новый журнал под названием Galaxy. Вскоре после этого я познакомился с Горацием Голдом, который жил в то время в Стайвесант-Тауне, не так далеко от того места, где я позже поселился в Западном Гринвич-Виллидже. Горацию понравились мои вещи, и он сказал, что будет счастлив, если я буду показывать все мои рассказы сначала ему. Меня это устроило – он платил лучшие расценки в этой области. Я посылал ему почти всё, что писал, всегда оставляя себе время для продажи рассказов в старые бульварные журналы, которые любил с детства. В те годы я начал продавать рассказы в «Playboy», чья единая цена в 1500 долларов за рассказ была намного лучше, чем всё, что могли дать научно-фантастические журналы, или журналы формата дайджест, как их теперь называли. Они также предоставляли превосходные иллюстрации к рассказам, и вы могли сотрудничать с такими именами, как А.К. Спекторский, Рэй Рассел, а также с такими известными писателями нежанрового направления, как Ирвин Шоу, Джон Апдайк и многими другими.
Но «Playboy» не был тем рынком, на который я мог рассчитывать. Мой доход приносили научно-фантастические журналы, в первую очередь Galaxy. Я начал общаться с Горацием и стал завсегдатаем его пятничных покерных игр, где вечер обычно заканчивался ритуальным возгласом "однажды были с Шекли". На эти игры приходило много людей, не относящихся к научной фантастике. Я помню Джона Кейджа, молчаливого и улыбающегося, победителя в покере, как и во многих других вещах. Там были Луи и Биби Баррон, известные исполнители саундтреков к фильмам. Мы, писатели-фантасты, жаждали кинопродаж, но пришлось ждать несколько лет, пока рынок разовьётся.
В этот период я занимался несколькими разными писательскими делами. Меня наняли написать пятнадцатисерийный сериал для Captain Video. Это было тогда, когда я еще жил в Риджфилд-Парке, штат Нью-Джерси, и я помню посыльного, который каждый вечер приходил за моей дневной серией, чтобы отнести её на Пятый канал Dumont в старое здание Wanamaker Building в центре Манхэттена. Они очень торопились с моим сценарием, поскольку он был единственным подходящим для рекламы пластикового космического шлема, который один из рекламодателей предлагал вместе с каким-то товаром, который он продавал. Работа показалась мне достаточно лёгкой, но продолжать её не было смысла. С эстетической или художественной точки зрения она меня не впечатлила, а оплата в то время – 100 долларов за получасовой эпизод – или это был час? -– была сопоставима с работой в журнале, которую я уже делал.
Откуда мне было знать, что через несколько лет телевидение будет стоить гораздо дороже? А если бы я знал, что бы я с этим сделал?
Наверное, ничего. Я был свободным писателем-фантастом. У одного из французских писателей-сюрреалистов есть персонаж, который говорит: "Что касается жизни, то пусть за нас это делают слуги". Это было очень похоже на мою позицию. У меня не было серьёзных денежных желаний. Даже платежеспособность не была достаточной целью, чтобы отвлечь меня от того, чем я занимался без особого осознанного плана.
Радиостанция ABC попросила меня написать для них историю для двухчасовой драматической презентации. Я придумал "Ловушку для людей", которую кто-то адаптировал. В нем снялись Стюарт Уитмен и Вера Ралстон, а также другие актёры.
В те годы я также немного поработал в Голливуде, время от времени приезжая в Калифорнию и останавливаясь у моего хорошего друга Харлана Эллисона. Обычно я оставался там около месяца, немного работал над сценариями и возвращался в Нью-Йорк, чтобы продолжить писать короткие рассказы для нью-йоркского рынка. В это время я продал свой рассказ "Страж-птица" компании Outer Limits и был нанят для написания сценария. Я уже работал, наслаждаясь разумным счастьем, когда мне позвонили со студии. Сильные мира сего хотели, чтобы я объяснил, как они покажут это на экране. Моя история, на которую они купили права, рассказывала о том, как выглядит Страж-птица, а как её показать –это, конечно, их проблема, а не моя. Я попросил снять меня с проекта и вскоре вернулся в Нью-Йорк.
Более впечатляющим для меня был шанс продать свои услуги по написанию коротких рассказов для программы Beyond the Green Door, предназначенной для радиостанции Monitor Radio. В ней Бэзил Рэтбоун читал короткие истории с неожиданной концовкой. Программа имела пятиминутный формат, и этот формат требовал трёх перерывов на рекламу. Таким образом, рассказ занимал от 1000 до 1500 слов и был структурирован определенным образом. Это была как раз та проблема, которая мне нравилась: техническая, без лишней студенческой болтовни о смысле, эффекте и т.д. То, что я решил эти вопросы, хотя бы в какой-то степени, должно было быть очевидно по реакции слушателя на сам рассказ. Было бы достаточно просто написать в три или тридцать раз больше слов для каждого рассказа, гораздо проще, чем написать сам рассказ. Но это был не мой путь. За прошедшие с тех пор годы я потерял или засунул куда-то большинство рассказов, не смог найти радиозаписи (их искали и лучшие исследователи, чем я), хотя мне удалось найти и опубликовать пять из шестидесяти историй.
Я сдавал эти истории каждую неделю, по пять штук. Вся моя жизнь превратилась в поиск сюжетов в течение всего дня, а потом яростное писание полночи. Это было очень похоже на моё представление о том, чем должен заниматься писатель, поэтому я не возмущался. Но по истечении шестидесяти дней я попросил отгул. Продюсеры не захотели его предоставить, и я уволился. Уволился, несмотря на очень приятный телефонный звонок от самого мистера Рэтбоуна с просьбой продолжить работу. Он был одним из моих героев, но я отказался работать дальше в таком темпе, даже для него. И 60 долларов, которые они платили мне за сюжет, не были большим стимулом.
За последующие десять лет со мной произошло много событий. За это время я написал свой первый роман "Корпорация «Бессмертие»", который сначала продал в виде четырех частей в журнал Galaxy под названием "Убийца времени". Написать его четырьмя кусками по 15 000 слов было проще для моего ума писателя коротких рассказов, чем рассматривать целый роман объемом в 60 000 слов. Несколько лет спустя я продал историю Рону Шуссету, который адаптировал его для фильма под названием "Фриджек" (Freejack), а в главных ролях снялись Эмилио Эстевес, Рене Руссо и Мик Джаггер. Мне фильм не слишком понравился – возможно, потому, что я уже знал сюжет. Но чуть раньше, я продал свой рассказ "Седьмая жертва" Карло Понти, который отдал его режиссеру Элио Петри, снявшему "Десятую жертву". Мне очень понравился этот фильм. В главной роли снялся один из моих любимых актеров — Марчелло Мастроянни, хотя мне показалось, что со светлыми волосами он выглядит не лучшим образом.
В течение десяти лет, примерно с двадцати двух лет, когда я начал продавать, до тридцати пяти, я был счастлив в писательстве. Я заполнял свои карманные блокноты, нумеруя их, чтобы не сбиться со счета. Иногда я всё равно сбивался. Я вёл свой писательский бизнес с минимальным количеством методов, достаточным, чтобы не потерять страницы черновиков и обеспечить выпуск готового продукта на рынок. Всё равно это было довольно хаотично. Но мне удавалось доводить свои рассказы до конца. В первые два-три года я писал не менее одного рассказа в неделю, иногда два или даже три. Все они были довольно короткими. В течение нескольких лет я с трудом выходил за пределы 1500 слов. Мне нравилась форма короткого рассказа, но я чувствовал, что должен уметь писать рассказы объемом 3 000, 5 000 слов или даже больше. Время от времени я находил идею, достаточно большую для новеллы.
Те годы, когда я писал рассказы для Galaxy, были лучшими годами моей работы над короткими рассказами. Но потом всё изменилось. Гораций Голд был вынужден покинуть Galaxy по состоянию здоровья и переехать в Калифорнию. Для Galaxy, да и для журнальной сферы в целом, наступили тяжёлые времена. Журналы стали закрываться, не выдержав конкуренции с телевидением. Мне стало неспокойно.
В этот период я начал писать романы. После первого, "Корпорация «Бессмертие»", я написал "Обмен разумов", "Хождение Джоэниса" и роман под названием "Человек за бортом". Для издательства Bantam Books я написал пять триллеров в мягкой обложке о секретном агенте Стивене Дэйне. Дэйн был моим представлением о жёстком правительственном агенте, безжалостном, но с хорошими либеральными ценностями. Моё представление об Иране и Аравии было ещё более наивным – на него повлияли "Ким" Киплинга, а также Эрик Эмблер и Грэм Грин.
Где-то в это время мой брак с Барбарой распался. Барбара была хорошим человеком. Но мы были слишком далеки друг от друга в важных вопросах. Я переехал в Адскую кухню (Hell’s Kitchen – район Манхэттена), поселившись в квартире, которую когда-то снимал писатель-фантаст Лестер дель Рей. Это была привокзальная квартира с холодной водой, отапливаемая керосиновой печкой, и арендная плата составляла 13,80 доллара в месяц.
Адская кухня была интересной, грязной, захудалой частью Манхэттена. Сейчас Линкольн-центр выходит на то место, где я раньше жил. Я начал налаживать свою жизнь. Встретил очаровательную женщину – Зиву Квитни. Я нашел квартиру в Вест-Виллидж и сделал предложение руки и сердца. Мы переехали на Перри-стрит, и так начался самый продуктивный этап моей жизни.
Ужас, как раньше писали книги? Этож печатаешь год. Потом тащишь в издательство. Ждёшь ещё года два. Тебе отвечают. Тащишь в другое издательство. Ждёшь ещё год. Потом издают. Потом проходит ещё лет 10. И тогда ты встречаешь на улице чела, который говорит тебе, "хуяси, бля, ну не, годно-годно, конечно написал... концовка только слита пиздец". И только тогда ты понимаешь, БЛЯ! А ведь внатуре -- концовка слита! Идёшь -- и пишешь новую книгу. Работаешь над ошибками, пишешь ахуенную концовку. Снова колесо сансары с издательствами... проходит ещё лет 10. Снова встречаешь на улице читателя. "Бля, ну не, ща прям годно. Ток идеи нет нифига, както приземлённо всё и както не па феласофски". И тут красная пелена заволакивает взор, ты набрасываешься на читателя, вцепляешься к нему когтями в глотку, валишь на землю подсечкой, вы валяетесь в грязи, барахтаетесь, кусаетесь и размахиваете кулаками. И вот через несколько минут тело читателя обмякает. Руки, сжатые на его глотке уже не ощущают пульса. И тогда ты, с чувством собственного достоинства поднимаешься на ноги, отряхиваешь фрак и....
И это если мы не берём палеолит, где ты рисовал на стене историю, как вы завалили мамонта, а обзор по ней пишут учёные университета через сто тысяч лет спустя.
Нувыпонели. Тяжёлое было время.
А щас наступил век развлечений и удовольствий. Мне вот сложно представить, чтобы я сел и стал писать, как лет 15 назад, в стол, чисто для себя. Можно, конечно, рассказец выдать, но уж точно вряд ли я бы решился на целую книгу. Вдохновение -- штука прекрасная. Но оно без подпитки быстро заканчивается. У меня оно редко живёт дольше месяца. И если нет самодисциплины, чтобы дожать...
Тогда в бой идёт ахуенное топливо -- это отзывы читателей, донаты, читательские обсуждения разворачивающегося в онлайн-режиме сюжета. Это, как бы смешно не звучало, вдохновляет, даёт второе и третье и четвёртое дыхание...
А раньше компа не было с интернетом. Времена были такие, ножей не знали -- хуём говядину рубили. Делать нечего. Поэтому писал и в стол. Литература -- этож та же самая игрулечка мечты, которой так не хватает душе. Этож общение с живущими на твоих страницах персонажами.
С другой стороны щас есть дофига альтернатив, на что потратить своё время "с толком". Я люблю писать, но это уж точно не "дешёвый дофамин", как сейчас модно выражаться. Это требует шевелений мозга. Гораздо проще -- залипнуть в тырнете.
Игор накачай -- совершенно на любую эротическую фантазию, да в соцсеть зайди, потрещи с кем угодно. ЗАТО! ситуацию спасает быстрый отклик современного читателя. Когда кучу отзывов можешь получить в тот же день выпуска рассказа/главы. Этот дофамин, конечно, перекрывает все типы потребления! С лихвой. ПРОСТО охуеть как перекрывает. Там подписчики прибавились, тут статистика выросла, а здесь лайков навалили от души... А если сверху ещё донат прилетает... и вот ты просто подсаживаешься на иглу бесконечного писательства.
Тебя просто уже не вставляет ничто другое.
Нахуй тебе игры или пивас, если ты можешь написать главку и потом обмазаться своей ахуенностью?
А ещё в современном мире очень легко творить и ориентироваться на мнение читателей, корректировать косяки, форсировать фишки и этим совершенствоваться. Комментаторы очень активно участвуют в становлении сюжета, проливая свет истины на нелогичности, на сюжетные дыры, предлагая порой ТАКОЕ, что охуеваешь. И книга от этого ещё лучше становится, и радует читателей ещё больше...
Как же хорошо, что мы живём в 21 веке. Просто заебись)