Каждое лето семьи белух преодолевают сотни миль, чтобы провести время на своей "летней площадке" - месте, где река впадает в море. Температура воды здесь немного выше, чем в океане, а гравий на дне служит естественной мочалкой, о которую они трутся, чтобы удалить старую кожу.
Акулы — котики морей. Они такие же умные, коварные и грациозные, как и наземные пушистые хищники. Взять, к примеру, тигровую акулу. «Тигровой» её назвали из-за окраса. Но как по мне, у рыбины куда больше общих черт с усатыми, чем одни только полоски. И я вам это докажу.
Ого, я что, попал на пляж со шведским столом?
Посмотрим на ареал. И что увидим? Полную оккупацию экваториальной зоны! И тигры, и акулы живут там, где всегда тепло. Но если кошки царствуют на территории одного континента, то господство тигровой акулы распространилось на мировые воды. Тигровая акула плавает везде, где есть тёплые течения.
О, наконец-то тёпленькая пошла!
Схожести во внешности очевидны настолько, что отразились в названии. Тигровая акула украшена маскирующим узором из светлых и тёмных полос серо-зеленых тонов. А вот габариты рыбины будут посолиднее кошачьих: длина взрослых особей — до 5 метров, вес — до 700 кг. По размерам среди хищных сородичей тигровая акула уступает только большой белой.
Какой у вас хороший пёсик! Кусается?
Но не ведитесь на мощную конституцию тела. Водоплавающий тигр — тот ещё атлет. Рыб без труда развивает скорость до 32 км/ч. Правда, своими физическими данными акула пользуется лишь в случае крайней необходимости.
За добычей хищница по всему океану не гоняется. Она, как и тигры, нападает из засады. Но как можно скрыть пятиметровую тушу в открытом океане? Полосочками! Рыбы плавают так медленно, что попросту сливаются с океанической рябью. И когда до добычи остаётся плавником подать, акула делает мощный рывок.
Чем старше и больше акула, тем менее контрастным становится её окрас.
Особенно такая стратегия эффективна ночью. В отличие от большинства других рыб, тигровые акулы, как реальные котики, отлично видят в темноте. Механизм у них, кстати, такой же, как и у наших Барсиков: позади сетчатки у тигровой акулы есть светоотражающий слой. Он дает светочувствительным клеткам второй шанс улавливать фотоны видимого света, благодаря чему у рыб появляется ночное зрение.
Если бы не вспышка на камере, мы бы её вряд ли увидели.
Тигровым акулам не от кого убегать, им некого бояться. В мировых водах они — верховные хищники. И нападают охотницы на всех: моллюсков, дельфинов, морских котиков и других акул. Но их излюбленная добыча — черепашатина. В регионах, где бронированных рептилий в достатке, они составляют до 20% от рациона хищниц!
Ну что, Тортилла, быстро говори, где Золотой Ключик, или пожалеешь!
Щелкать панцирь черепах, как нераскрытые фисташки, акуле помогают зубы с особым строением. Они не такие длинные, как у белой большой акулы. Зато основание у них такое же широкое. Такая форма лучше подходит для того, чтобы крушить твёрдые кости. Но не переживайте, для разделки мяса у акулы тоже приспособления имеются! Каждый зуб украшен резьбой из зазубрин. Не для красоты, но для эффективного отделения частей тела от добычи.
Какой пастой нужно пользоваться, чтобы иметь такие же идеально-белые зубы?
Если Акела промахнулся, и охота не удалась, акула не побрезгует другими источниками пищи. Например, падалью. Учёные часто наблюдают тигровых акул в компании белых, поедающих туши погибших китов. А ещё тигровую акулу называют пожирателем мусора. Помните, как ваш кот съел целлофановый пакет или мишуру от ёлки? Точно такой же болезнью страдают и морские тигрицы. В их желудках находили гвозди, автомобильные знаки и даже шины!
Хм, какая красивая банка. Интересно, а влезет ли она мне в рот?
Как видите, сходств и правда масса. Но отношение людей к тигровым акулам далеко не такое восторженное, как к полосатым котикам. С одной стороны, понять можно: тигровая акула по числу жертв уступает только большой белой. К тому же рыбка любит бултыхаться у побережий, где бултыхаемся и мы с вами. В этом году именно тигровая акула напала на туриста-россиянина в Египте. Шумихи было много, акулу убили.
Несмотря на то, что популяция тигровых акул сокращается, на неё до сих пор ведётся промысловая охота. Главные трофеи — это плавники и печень.
С другой стороны, желание переубивать всех акул у побережий никак нельзя понять. Случаи нападения настолько редки, что их можно списать на статистическую погрешность. В гавайских водах, регионе, где люди и тигровые акулы встречаются особенно часто, количество несчастных случаев не превышает одного в год. А по данным музея Флориды, с 1958 по 2023 года произошло всего 2900 нападений всех акул во всем мире! И лишь половина из них — со смертельным исходом. Для сравнения, ежегодно только в России от автокатастроф гибнет более 18 тыс. А тут статистика за 65 лет!
— Когда их котики царапают руки, они их всё равно любят! А мне стоило всего одну руку съесть, и меня все сразу ненавидят! — Ничего, они просто тебя плохо знают!
Чаще всего, нападение происходит из... любопытства. Как обед люди акуле не сильно интересны — мы слишком худосочные. Зато дайверская экипировка для хищницы — штука необычная и новая. Вот рыбке и хочется узнать, что это такое. Увы, у акулы нет даже лапок. Поэтому всё новое она тестирует «на зуб».
У побережий самки выводят потомство. Акулята появляются путём живорождения. Одна мама может стать родительницей для 10-80 малышей!
Естественно, это не значит, что теперь можно плавать с тигровой акулой в обнимку. Также как и с диким тигром вы не полезете целоваться на брудершафт. Но не так страшна тигровая акула, как её малюют. Если забыть о шаблонах про «кровожадного хищника» и «бездумного убийцу», вы увидите поразительное животное, которое ничуть не хуже котиков!
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
В морях времён динозавров жуткими были не только ящеры. Как вам, например, пятиметровая хищная селедка с непомерным аппетитом? А ведь такая бороздила океаны и наводила шороху даже на акул целых 30 млн лет! И звали этого красавца ксифактин.
Интересно, какие должны быть снасти, чтобы такую рыбку выловить?
Остатки этих рыб находят в Северной Америке. 100-70 млн лет назад там плескалось древнее Внутреннее Меловое море Канзаса. В Ирландии, Поволжье и Австралии тоже находят косточки, похожие на ксифактиньи, но пока непонятно, действительно ли остатки принадлежат к этому роду.
Доисторическая матрёшка. Суровая и беспощадная.
Первую Y-образную кость этой хищной рыбы в 1982 году нашёл бывший баптистский священник Карл Бо. Но служитель церкви определил находку как рог единорога. Ведь он читал о нём в книге Иова в Библии! Конечно, позже палеонтологи открыли и зубы, и другие остатки рыбы. Больше всего в глаза бросались найденные шипы грудных плавников — они достигали 1 метра в длину. По ним-то и дали животине название, которое переводится как «луч-меч».
Голодные школьники наперегонки бегут в столовку. Жуткое зрелище...
Ксифактин достигал заметных 6 метров в длину и обладал очень выразительной физиономией — его нижняя челюсть сильно выдавалась вперёд и вверх, придавая рыбе важный и грозный вид. Отсюда произошло и негласное прозвище — «рыба-бульдог».
Акула за маму. Акула за папу.
«Морские бульдоги» плавали вдали от берегов и пожирали всё. Это не преувеличение: на частокол из зубов-копий рыб насаживал не только мелкую рыбёшку, но и акул, детёнышей морских ящеров, и даже птерозавров, что неудачно примостились на воде неподалеку от места охоты ненасытных водоплавающих. Науке известен скелет ксифактина, что захомячил целиком крупную рыбу — ихтиодектида. Обед оказался не по зубам: наш герой благополучно подавился трапезой и помер. Эту окаменелость назвали «рыба в рыбе».
Селёдка под селёдкой.
Сами хищники также становились добычей. Но охотиться на ксифактин могли исключительно гиганты тогдашних вод: крупные морские рептилии. Остатки костей ксифактинов находят и в желудках древних акул — они доедали тушки этих рыб со дна.
Не забывайте, что в океане всегда найдется рыбка покрупнее. Или ящер покрупнее.
Что же убило столь грозного охотника? А вы посмотрите на Канзас. Видите море? То-то же! Оно высохло, а вместе с ним засохли и рыбки.
Когда учёные говорят, что океан изучен очень мало — пожалуйста, верьте им на слово! Потому что сегодня никто по-настоящему не знает, какие создания водятся там, на дне. Смотрите сами: ещё пару десятков лет назад учёные думали, что максимальные габариты акул-гоблинов — 3 метра в длину и где-то 200 килограмм веса. Пока в 2023 рыбаки не выловили гигантскую акулищу длиной под 5 метров и весом под тонну!
Так вот как выглядит ночной кошмар ортодонта...
Акула-гоблин, скапаноринх, митцекурина, или акула-домовой — самая неординарная представительница отряда ламнообразных. Она приходится дальней родственницей большим белым акулам, но выглядит совершенно странно: дряблое удлинённое тело, большой закруглённый хвостовой плавник и вишенка на торте — жуткая носатая морда с выдвижными челюстями. Из-за такого неординарного внешнего вида и неуловимости этих рыбин учёные долго спорили над их систематикой и эволюционной историей.
Если бы Пиноккио был рыбой и много врал...
Да, водятся акулы практически по всему мировому океану — их вылавливали от самой Флориды до берегов восточной Африки и Новой Зеландии. Но даже несмотря на это, наблюдать за митцекуринами исключительно сложно. Дело в том, что живут зубастики на глубине от 40 до 1370 метров, но чаще всего встречаются между 270 и 960 метрами. Ну а в неволе акулы-домовые живут очень мало. Рекорд установила особь, целую неделю прожившая в аквариуме Токийского университета. Ещё бы, подняться с такого дна и сразу приспособиться к условиям жизни на поверхности мало кто может!
Акула тонко намекает на то, чтобы дайвер выключил свет.
Поэтому все сегодняшние данные об акулах-гоблинах основаны на изучении небольшого количества свежевыловленных тушек и горстки музейных экспонатов. Хорошо, что наука сейчас не стоит на месте, ведь даже располагая столь малым количеством вводных данных, ихтиологи всё равно смогли раскопать секреты семейного древа митцекурин. Генетические исследования показали, что наши героини — одни из самых старых представителей класса хрящевых рыб. Живое ископаемое появилось примерно 125 млн лет назад, где-то в меловом периоде. Возможно, кто-то из ранних акул-домовых был лично знаком с тирексом или мозазавром...
Фото с акулой-гоблином настолько редкие, что чаще можно встретить рисунки с их изображением, чем реальные кадры.
А может, и не был — вряд ли кому-то, кроме другой акулы-гоблина, может понравится носатая морда со страшными выдвижными челюстями. Кстати, зачем акулы выбрали такой странный прикид? На дне таким ведь никого не впечатлить, там и пострашнее твари водятся! Шутки шутками, но на самом деле акулье рыло несёт вполне себе практичные цели. Их длинный лопатообразный нос-рострум напичкан ампулами Лоренцини. Эти специальные клетки образуют густую сеть, что улавливает электрические импульсы от живых существ. Самое то в кромешной тьме глубоководья!
Так сложно смотреть на губы, которые не можешь поцеловать.
Акулы, по предположениям учёных, выбрали самую спокойную тактику охоты — просто дрейфовать по течению в сторону добычи. А когда расстояние до еды становится минимальным, хищницы пускают в ход свои челюсти.
Зачем кушать с таким грозным лицом?
Механизм их выбрасывания очень прост: всего две пары эластичных связок. Они под натяжением крепятся к суставу нижней челюсти. Когда гоблин хочет сделать кусь — связки расслабляются, и обе челюсти резко выбрасываются вперёд со скоростью 3,14 м/с. При этом нижняя челюсть двигается чуть быстрее, как бы замахиваясь для нанесения удара.
Прощай, рыбка! По крайне мере, твоя гибель была эпичной!
Такими темпами хищницы хоть и медленно, но верно и вполне успешно промышляли на протяжении миллионов лет. Одно остаётся загадкой — как эти страхолюдины делают детей. Первую беременную самку поймали только в 2023 году, но пока что информации по ней нет. На примере других акул этого отряда, учёные предполагают, что скапаноринхи могут быть живородящими с небольшим количеством потомства, которое во время беременности питается неоплодотворёнными яйцеклетками или своими братиками прямо внутри утробы.
Внучок, ты у меня такой красивый! За тобой поди все девчонки бегают! Я:
На акул-гоблинов не ведётся целенаправленная охота, ведь они не представляют никакого коммерческого интереса. Разве что некоторое количество особей вылавливается в качестве прилова — но так сейчас со всеми. Согласно международному союзу охраны природы, численность этих рыб хоть и достоверно неизвестна, но беспокойства не вызывает. Хотя сама эта формулировка уже вызывает беспокойство — мы не знаем, сколько рыб осталось, но давайте и заморачиваться не будем!
Какой хищник впечатляет вас больше всего? Кто-то назовёт своего котика. Кто-то — медведя, крупнейшего наземного хищника. А я восхищаюсь кашалотами и сегодня расскажу вам почему.
Здарова, малой. Пришёл поздороваться с величайшим хищником планеты?
В первую очередь, потому что они — крупнейшие хищники за всю историю Земли. Даже самки достигают длины в 11 метров при массе около 15 тонн. Самцы в среднем втрое тяжелее и в полтора раза длиннее. И даже это не рекорд! В 1960 году советские китобои сообщили о самце длиной в 20 метров и весом около 80 тонн! Да, некоторые другие киты побольше будут, но все великаны планеты — фильтраторы, а не настоящие плотоядные.
И при таких размерах кашалот достаточно силён, чтобы выпрыгивать из воды!
Конечно, у животных таких габаритов и близко нет естественных врагов. Даже новорождённый малыш весит более тонны. Он автоматически не по зубам абсолютному большинству мясоедов планеты. Лишь косатки могут оказать нашим героям сопротивление. Впрочем, обычно лишь символическое: взрослый кашалот убивает косатку одним ударом мускулистого хвоста.
Если косатки захотят перекусить детьми кашалотов, то они встанут в "формацию маргаритки". С какой стороны хищники не подойдут, их встретят готовые к атаке хвосты.
Кашалоты презрели все границы и условности. Один год зубастый кит может провести у экватора, а другой — в водах Северного Ледовитого океана. Впрочем, молодые животные предпочитают обитать в более теплых водах, а возрастные — в более холодных, у полюсов.
Ну что, полярное сияние увидели? Поплыли греться в тёплые воды!
Вне зависимости от места жительства, кашалоты снимают с экосистем самые сливки. Их не интересуют животные меньше метра в длину. Кашалотам подавай добычу, достойную их зубов. Чтобы представить, насколько кусало нашего героя мощное, возьмите с полки карандаш. Взяли? Молодцы: 1 зуб кашалота размером с него!
В принципе, из этого зуба можно выточить рукоять для ножа. Или сам нож.
Но чтобы ловить крупнейшую рыбку, недостаточно быть просто мощным зубастым увальнем. Сила кашалота держится на двух слонах. Первый из них: приспособления к водной среде. Хищный кит способен погружаться на глубины до 2300 метров и задерживать дыхание на 2 часа! Все их системы по захвату и усвоению кислорода работают лучше наших. Жировая прослойка надёжно защищает от воды любой температуры. А рёбра крепятся к позвоночнику гибкими хрящами. Благодаря последнему их грудная клетка сжимается, но не ломается под давлением воды.
Давай поспорим, кто дольше дыхание задерживает?
Второй слон — развитая социальная сфера животных. Самки и молодые самцы собираются в группы, ведомые мудрым матриархом. Самцы держатся поодиночке, но и они иногда организуют стайки. Животины даже охотятся вместе, окружая жертву, чем ставят её в безвыходное положение.
Кашалоты даже спят вместе! Обычно они дрыхнут с 18 до 24 часов. Раз в час-полтора животное всплывает и делает несколько глотков воздуха. Судя по всему, при этом оно даже не просыпается!
Во время охоты животные постоянно держат друг с другом контакт при помощи щелчков, громкость которых разогнана до 230 децибел — громче струи реактивного двигателя. Такой эффект создаётся благодаря сверхмощному голосовому аппарату, спермацетовому мешку и мелон. Последние работают как огромные линзы. 1900 литров жира усиливают звук и фокусируют его в узкий конус. Другой кит способен услышать голос товарища даже с расстояния в 5 километров! Добыча обязательно попытается выбраться из окружения. Но куда там! Звуковая система кашалотов — это не только способ переговариваться, но ещё и эхолокатор.
Да, большая часть головы кашалота – просто мягкая подушечка. Spermaceti organ – спермацетовый орган. Melon – мелон.
Ну а крупные самцы достаточно сильны, чтобы пренебречь помощью товарищей. Они добровольно спускаются в бездну и бросают вызов местным властителям: гигантским кальмарам, щупальца которых растягиваются на 20 метров! Конечно, у головоногих нет и шанса — разница в массе колоссальна. Однако они не сдаются без боя: кальмары оставляют на коже кашалотов шрамы от присосок и ударов острого клюва.
К сожалению, у человечества нет ни одной фотографии эпической битвы двух морских гигантов. Мы наблюдали её лишь по косвенным признакам: шрамам на коже и клювам моллюсков в желудках китов.
Нашим героям нужно относительно немного пищи — всего 3% от собственного веса в сутки. Но за год вся популяция кашалотов съедает невероятное количество морепродуктов: примерно 91 миллион тонн. Для справки: всё человечество поедает 120 миллионов тонн даров моря за тот же срок.
Суета того не стоит, двуногие! Не суетитесь, и сотня лет жизни станет для вас обычной статистикой. А то и до двух доберетесь. Главное — неспешно плыть! Автора потянуло на философию? Нет, он просто пишет под диктовку атлантического большеголова, живущего больше сотни лет!
— Я видел, как загорались и умирали звезды, я видел, как рождались цивилизации... — Сколько тебе? — 31.
Живи тихо, кушай много, не дергайся без лишнего повода, — такого кредо придерживается эта рыбина. Чтобы ему следовать, большеголов отправился подальше от поверхностной суматохи и солнечного света — на дно морское. После спуска на километр вглубь всё, что тебя может побеспокоить — это высокое давление. Но оно всё равно ниже, чем давление общества.
Сначала мужчины говорят, что у них нет депрессии, а потом сидят так 100 с лишним лет.
Там, в потемках, большеголов без стеснения придается самовыражению. Никто не осудит твою ярко-красную окраску, если никто не сможет ее увидеть. И никто не станет критиковать твою прокрастинацию, даже если ты уже взрослая 7-ми килограммовая рыба 80 сантиметров в длину.
— Пап, ну не хочу я гулять! — Выйди на улицу, хоть свежим воздухом подыши!
Малоподвижное левитирование чуть выше поверхности дна занимает ровно половину строчек в списке ежедневных дел большеголова. В такой глубоководной медитации рыбины пребывают не в полном одиночестве, а в компании единомышленников. Правда, вместо того, чтобы жаться друг к другу, они, как истинные интроверты, держат дистанцию — на 1м² приходится примерно 2-3 особи.
Здравствуйте, мы заблудились, не подскажете, где 301 аудитория?
Поставив галочку на этом деле, животины отправляются выполнять вторую половину списка. Да, вы правильно поняли, они двигаются за перекусом. В морских потемках с этим бывает туго, поэтому большеголов открывает табло пошире, чтобы осилить любую порцию. К счастью, сложностей с охотой не возникает, когда твоя добыча сияет в темноте. Светящиеся анчоусы и кальмары, сами того не зная, помогают большеголову себя поймать. На статус альфа-хищника большерот не метит. На дне хватает товарищей со ртом чуть побольше. Но все чудовища глубин не могли пошатнуть большеголова, пока на районе не появился зверь с самым большим аппетитом. У него нет пасти, зато есть траулерная сеть.
Во время сна рыба теряет свою ярко-красную окраску.
Оказалось, что большеголовы прятались неспроста: мясо у них мягкое и вкусное. С 70-х годов на рыбу вёлся промысловый лов. А потом животина начала преподносить сюрпризы. Сначала выяснилось, что Омега-3 большеголов практически не имеет, а потом оказалось, что животина буквально ядовита. Пусть и не осознанно. Всё дело в невероятном долголетии — за два столетия жизни большеголовы накапливают в своей тушке приличное количество ртути. Концентрация, конечно, не смертельная, но часто есть эту рыбу становится вредно.
Сразу видно, что этих ребят мама ртутным градусником не пугала...
В итоге численность рыбёх снизилась, но всё еще стабильна. Благодаря упорству разных организаций её стали ловить в пределах лимитов и квот. Но большеголовам всё ещё сложно оправиться. Когда живешь сотни лет, всё сильнее хочется пожить для себя, а не думать о восстановлении популяции.
Мы не полезные и ядовитые. Что нам ещё сделать, чтобы вы нас не ловили?!
К идеям детей рыбины приходят примерно в то же время, что и люди — когда им исполняется сильно за двадцать. Но и тут большеголовы не слишком стараются. Пока другие рыбы выбрасывают сотни тысяч икринок, эти товарищи ограничиваются 90 тысячами потомков. Это только кажется, что их много, а ведь молодому поколению предстоит выплыть на глубину в 200 метров и прожить 20-40 лет в открытом океане. И это только чтобы заделать своих малышей. А добраться до 200 лет смогут только единицы!
— Слушай сюда, будешь так говорить, когда дорастешь до ста, а сейчас ты должен слушать меня! — Тогда я уплыву на поверхность!