Про некоторых американских фантастов часто говорят: он у нас сильно переоценен. Чаще всего в этом контексте почему-то достаётся Азимову. Фантастика, дескать его примитивна, самый знаменитый цикл вообще состоит из притянутых за уши хотелок и никак хоть сколько-нибудь научно не обоснован. И это при том, что Азимов был не только писателем, но ещё и учёным, пусть его главные заслуги и состоялись на поприще литературы, а не науки.
В принципе, я, кстати, с этим мнением согласен. Но только не в отношении конкретно Азимова, который ближе к концу творческой карьеры стал до обидного прмитивен, а в отношении всей американской фантастики вообще. У нас вся американская фантастика сильно переоценена. Я связываю это с тем культурным шоком, который испытала страна, когда 30 лет назад к нам буквально лавиной хлынула вся эта ранее не издававшаяся у нас литература. Народ так обалдел от изобилия, что отнёсся к американской фантастике как ко всему американскому — джинсам, жвачке, компьютерам, автомобилям.
И тут воленс-неволенс начинаешь вспоминать цензуру и худсоветы. Советская цензура была беспощадна к советским авторам, но надо сказать, что ещё более беспощадной она была к авторам иностранным. Чтобы американскому писателю-фантасту издаться в СССР, ему мало было казаться цензорам идеологически близким, необходимо было, чтобы собственно литературная часть имела безусловную ценность.
И надо сказать, советские цензоры в этом знали толк. Чтобы не быть голословным, приведу не своё мнение, а авторитетное — Севера Гансовского. В «Технике молодежи» №7 за 1966 год он даёт краткую аннотацию разных произведений Пола Андерсона, Фрэнка Херберта, других, менее известных авторов, а затем резюмирует:
Как же все это понимать? Что же это за «научная фантастика»? Не следует ли считать всех этих хеймов, гессеритов и payлей свидетельством скорее нищеты, чем избытка воображения? Являются ли перечисленные рассказы характерными для американской фантастики?
Если говорить о количественной стороне дела, то, безусловно, являются. Из тех 500-600 рассказов и 80-100 романов, которые ежегодно публикуются в США под рубрикой «сайенс фикшн», 90% — это макулатура. Удивляться здесь нечему, поскольку то, что прежде именовалось просто бульварщиной, надело космический шлем и называет теперь себя по-другому.
Но не только Гансовский лупит американскую фантастику. Американский математик, основоположник разработок в области искусственного интеллекта Норберт Винер в эпоху расцвета science fiction в США характеризует её так:
С одной стороны, такого рода литература возбуждает инстинкты насилия и жестокости, оказывая такое же пагубное влияние, как лишенные комизма комиксы или гангстерские истории... С другой стороны, эта литература способствует воспитанию поколения молодежи, которое, овладев языком научно-фантастических произведений, считает, что оно мыслит научными терминами.
То есть, если наш Гансовский спрашивает — а fiction ли это, то американец добавляет — а science ли?
Разумеется, не вся американская фантастика является чтивом низкого пошиба. Тот же Гансовский объявляет 10% её вполне качественной литературой. Он выделяет Шекли, Брэдбери, Саймака и Азимова — «в лучших вещах». Я бы добавил сюда ещё несколько романов Хайнлайна.
Про Азимова я прямо на днях здесь писал. Один комментатор в обсуждении, кстати, совершенно справедливо высказался в том духе, что дальше примитивных вертолётов где-то на далёких планетах маэстро не пошёл. Тут есть с чем поспорить, но вообще говоря, сказано верно. Однако и Айзек Азимов, и Роберт Шекли, и Рэй Брэдбери выгодно отличаются от остального семейства американских фантастов тем, что в их творчестве велика интеллектуальная составляющая. Они не падают на уровень читателя, как, например, Пол Андерсон или, особенно, Гарри Гаррисон, а тащат читателя к себе.
Принято считать, что обоих издавали в СССР из-за их идеологической близости и, наверное, это в чём-то соответствует действительности. Но я думаю, что советская цензура, не удовлетворяясь кровью только инакомыслящих писателей в родном Отечестве (это ирония, если что), переносила своё внимание на представителей капстран. И старательно отделяя зёрна от плевел, боевой, приключенческой фантастике предпочитала литературу, которая ставила социальные и философские вопросы.
А Шекли и Брэдбери — как раз те самые писатели, которые эти вопросы ставили.
На фоне абсолютно безыдейных писателей, вроде Стивена Кинга, Дина Кунца или Гарри Гаррисона, которые эксплуатируют не идеи, а людские наклонности, в том числе, и пороки, Брэдбери, Шекли, Азимов, вынашивающие и разрабатывающие собственные концепции, выглядят настоящими литературными гигантами.
И здесь пролегает грань между наивной и даже примитивной в большинстве советской фантастикой и фантастикой англо-американской. Наши просто вынуждены были делать что-то оригинальное, иначе не было шансов пройти худсоветы и всевозможные цензурные ведомства. Чаще всего, по причине бездарности большинства пытающихся, это заканчивалось неудачей и публикацией откровенно слабых произведений. Но среди мусора рождались и самородки — Стругацкие, Гансовский, Булычёв и так далее. Они выделились из общей массы не потому, что делали что-то рыночное на потребу спросу. И не потому, что сверялись в своих сюжетах с решениями пленумов и съездов. Нет, просто они искренне генерировали идеи и старались их реализовать.
Такие фантасты для меня на голову выше большинства американских мастеров, которые, наоборот, ориентировались почти исключительно на спрос, а потому из-под их перьев выходили порой качественные рыночно, но очень похожие друг на друга и ориентирующиеся на вкус обывателя поделки, перечислять которые я не стану — тьмы и тьмы их.
Были ли удачи у постсоветского книгоиздания на поприще не разрозненного, а более или менее системного издания американской литературы? Безусловно. Например у издательства «Всё для вас» была серия «Американская фантастика» — всё, изданное в этой серии, подобрано со вкусом, это действительно интеллектуальное чтение, а не одноразовая жвачка.
Кстати, отдаю бесплатно 13 томов этой серии. Подробности здесь.