Серия «Хулиганские эссе»

Скоро мне исполнится 44 года. Сорокалетним мне советы давать рановато, а вот если вам около 35 - пожалуй, самое время. Напомню, чтобы скрыть пафос: советы я даю самому себе. Хотя, наверное, я бы не со всем тогда согласился, а на что-то вообще не обратил бы внимания. А вы - обратите! Вам-то повезло!

Порядок не имеет значения - а то боюсь, что на сортировку уйдёт слишком много времени. Тем не менее, самое важное - в конце. Некоторые из советов похожи, ну и пусть, на второй раз будет понятнее, да и после тридцатого пункта стало тяжелее формулировать мысли. Некоторые советы почти противоположны. Это чтобы вы написали что-нибудь в комментариях!

1.Советы не работают. Не надо никому ничего советовать, если вас не просили специально. А если спросили - пусть заплатят за это денег, чтобы не пропустить мимо ушей. Но чаще всего нужно пережить провал на собственной шкуре, чтобы что-то понять в этой жизни. Советы тут не помогут.

2. Читайте биографии. Следовало бы начать это делать раньше, но до 35 я сильно увлекался художественной литературой. Хотя для писателя это не так уж плохо. Но в районе сорока мне вдруг стало ужасно интересно узнать, как люди добивались своих высот и чего это им стоило; даже удивительно, почему я не интересовался этим раньше. Больше всего мне запомнились биографии Арнольда, Стива Джобса и Джина Симмонса. Послабее Тони Шей и Гэри Вайнерчук. Махатма Ганди неплох. Ещё есть отличная книга “Эта странная жизнь” Даниила Гранина.

3. Дешёвый алкоголь. Жизнь слишком коротка для плохого вина. Уверяю вас: лучше пить воду, кофе или чай, чем пить дрянной алкоголь. Намного лучше. С ресторанами похожая история: я там бываю редко, но если это не вкуснейшее место в городе, лучше уж сожрать шаурму или в столовку зайти с подносами (лучшие - в Чебоксарах и Йошкар-Оле). При этом вкуснейшее не означает самое дорогое; да и сам поиск стоит того.

4. Природа - круто. Нельзя постоянно находиться в городе. Особенно в помещении. Выезжайте за город. Жгите костры. Собирайте ягоды. Выращивайте цветы. Нюхайте землю. Смотрите на закат. Гуляйте по набережной, да подольше. Кажется, что ерунда, но это бесплатное счастье - просто глупо себя лишать его.

5. Неудачники орут больше всех. Здоровые счастливые люди заняты своей жизнью. Они не жалуются на обидчиков (и на весь мир) ВКонтакте, на Pikabu, на Банки.ру, VC или Cмартлабе. А уж если дело касается семейной жизни или чужих детей - пиши пропало, человеку нужен психиатр.

6. Больше всего я скучаю по встречам с друзьями. В 30-40 лет многие меняют место жительства. Кто-то заодно меняет жену, а кто-то - работу. Дети растут и требуют внимания. С каждым годом вам будет сложнее встретиться с драгоценными людьми. Поэтому не упускайте такой возможности, даже если это долго и дорого. Это круто и 100% добавит счастья. Если, конечно, у вас есть друзья - но об этом надо было думать в 15.

7. Рано вставать - полная чушь. Никакой пользы от этого нет. Вставать нужно тогда, когда ты выспался. Другое дело, что для этого проще всего раньше лечь спать. Польза сна сильно недооценена (ну, типа, надо вкалывать или на худой конец смотреть сериалы). Лет до 42 мне казалось, что утром надо бегать и делать важные дела. А вот и нет! Утром надо спать. Тогда появятся силы и на бег, и на дела. Вегетарианство тут же: большего бреда и издевательства над собственным организмом придумать сложно; но об этом я уже говорил.

8. Время уходит. Если вы начинаете новую карьеру или изучаете новый навык, и у вас получается не очень, не надо отчаиваться. Может быть, для хорошего уровня вам потребуется лет 5 или 10. Ну и что? Они пройдут так и так, а вот через пару лет вы будете жалеть, что не начали сегодня. Так что нет смысла жаловаться на то, что “это долго”. Всё хорошее нужно делать долго. Сейчас я жалею, что не начал записывать свои мысли в эссе лет 15 назад (хотя попытки в ЖЖ были). Видимо, через 5 лет пожалею, что не начал писать художку раньше.

9. Часто лучшие озарения и результаты приходят тогда, когда их совсем не ждёшь. Предложение издать Хулиномику я получил на первых гастролях, когда уже не слишком надеялся, что её кто-то возьмёт в печать - подумал, что сконцентрируюсь на музыке и ушёл в неё с головой. Мозгу нужно время, чтобы выработать новые связи. Телу нужен отдых после тренировки. Если вы постоянно работаете, вам некогда получать инсайты. Джобс утверждал, что без долгих бесцельных прогулок он ничего бы не смог придумать. Так что продуктивность - это, конечно, классно, но не надо быть продуктивным постоянно.

10. Все хотят ходить на крутые встречи, но никто не хочет их организовывать. Это дорого и муторно. Есть шанс, что никто не придёт. Или что получится фигня. Всё придётся делать вам. Так вот: попробуйте организовать хоть какое-то офлайн-событие. По крайней мере с кем-нибудь познакомитесь. А может, одновременно заработаете денег. Или потратите на что-то интересное - тоже неплохо.

11. Жизнь - следствие многих случайностей и всего нескольких важных решений (к этому возрасту вы уже поняли, каких именно). Выстраивайте процессы правильно, чтобы изредка думать только о самом важном - но думать как следует. Таких решений в год всего несколько, и полезно их записывать, чтобы потом не жалеть.

12. Пора бы уже понять, что мир не чёрно-белый. Если кому-то что-то очевидно и он с пеной у рта доказывает нечто противоположное вашим мыслям, иногда стоит прислушаться и узнать что-то новое. Поэтому я читаю каналы неприятных мне людей. Вдруг что-то пойму!

13. Хватит забивать календарь. Чем больше у вас запланировано дел, тем меньше меньше времени подумать, - и тем меньше места для чего-то великого.

14. Нет смысла дико ломиться за чем-то новым. Если это новое реально мощно меняет жизнь, оно очень скоро придёт и к вам. Я перестал бежать за новыми фильмами, новыми альбомами и новыми книгами. Успеется. Мои процессы важнее и я не хочу с них срываться. Если я вдруг упущу что-то реально крутое (типа новой “Игры Престолов” или “Во все тяжкие”), мне сообщат.

15. Ещё 5 лет назад было популярно быть виртуальным. Электронные книги, музыка через стриминг, емейлы, зумы, френды и фоловеры, английский по скайпу и гитара по зуму. Это не полная херня, но нельзя свою жизнь проводить в телефоне. Наполняйте жизнь вещами, которые можно потрогать. Посылайте открытки. Покупайте диски, плакаты, монеты и пластинки. Печатайте фотографии. Вы не просто формируете своё пространство; оно потом формирует вас. Общайтесь вживую. Не отправляйте голосовые, будьте вы прокляты. Покажите свои ценности. А лучше потрогайте. Если трогать нечего - поищите ценности у жены.

16. Если у вас нет провалов и неудачных проектов, вы недостаточно стараетесь. Человек может вынести гораздо больше, чем кажется. Пару раз в год хорошо бы что-нибудь зафейлить из-за сложности или неопытности. Иначе вы живёте в зоне. Ну да, в той самой. Где по утрам сельдереевый смузи, а ваша девушка носит с собой страпон.

17. Глупо сидеть на деньгах. Деньги нужны, чтобы получить свободу - от того, что вам делать не нравится или получается плохо. А свобода нужна, чтобы делать то, что у вас получается хорошо, и вы готовы изо всех сил делать бесплатно. Я жалею, что после появления телеграм-канала я вкладывал в рекламу слишком мало денег, а ждал, пока он сам вырастет (хотя деньги были; просто было жалко). А сейчас продвижение в телеге стало настолько дорогим (настоящий подписчик = 300 рублей), что уже нет смысла. Кстати, последнее вложение в промо и было одним из фейлов прошлого года - миллион рублей ушёл в никуда.

18. Иногда лучше ничего не делать, чем творить какую-то чушь. Это особенно правдиво в случае с разговорами: часто гораздо лучше промолчать. Я, например, никогда никому не продаю свои услуги и рекламу на своих каналах. Сами придут и сами всё предложат. А не придут - и хер с ними.

19. Одна из идей, которую вы уже должны были понять сами, - не всегда нужно отыгрываться. Потерянные на проекте деньги автоматически не означают, что их нужно вынимать именно из этого проекта. Часто заработать (и вернуть потери) можно на чём-то другом. Я слишком много вложил в винные магазины именно потому, что мне казалось - нужно вливать силы и деньги именно сюда, спасать вложенное! Господи, какая глупость! Мне было в районе 37, и тогда мне казалось, что я дико умён, например.

20. Трудно понять, что вам действительно нравится, если вы об этом только читаете или смотрите видосы. Нужно попробовать и только тогда вы поймёте наверняка. У меня так было с горными лыжами - за первые 20 лет жизни я бы и не подумал, что зимой можно весело проводить время. Но я съездил в горы (к счастью, это был Гренобль, а не Степаново) и с первой минуты понял, какой это кайф. А вот про чистку снега я узнал позже.

21. Если вам кажется, что предложение классное и с новым проектом всё непременно выгорит, скорее всего у вас просто хорошее настроение: стоит обдумать всё ещё раз. А вот если вы сходу почуяли, что человек с гнильцой или предлагает какую-то херню, то вы правы. Поэтому по дефолту просто сразу не доверяйте тем ситуациям, где вам вдруг хочется сказать нет. Как говорили древние греки: если сомневаетесь - это “нет”.

22. Скорее всего, кто-то уже решил вашу проблему. Речь сейчас не о делегировании (я всё ещё меняю свою точку зрения на этот вопрос), а о том, что люди 100% умеют делать то, что вам нужно. Значит, этому можно научиться. Некоторые удивительные вещи люди научились делать тысячу лет назад. А вы - нет. Рекомендую читать книги, это очень помогает по жизни. Но не слишком много: надо всё же применять свои знания, ведь это то же самое, что уметь читать и при этом не читать.

23. Деньги приносят счастье, если вы тратите их на то, что имеет значение. Самое классное - вкладываться в новые крутые инструменты для развития. В апгрейд себя, своей карьеры, своего дома, своего бизнеса. Это реально приносит радость. А вот что приносит гораздо меньше радости, чем кажется: понты! Все эти часы, машины, моднейшая одежда, дорогие отели сделают вашу жизнь счастливее ненадолго и лишь совсем чуть-чуть.

24. Не открывайте магазин и не открывайте кафе. Просто поверьте. Вы найдёте очень, очень плохое место и всё обойдётся в 3 раза дороже, чем вы думаете. Сначала вы не сможете найти продавцов, официантов и повара, а потом - когда вы их наймёте - к вам никто не придёт. Сейчас вы мне не верите, но потом поверите. Впрочем, если вам лет 25, можно попробовать. Если больше - ваши сбережения под угрозой. И ваша психика тоже.

25. Серьёзные отношения в онлайне мешают серьёзным отношениям в реальной жизни (не считая, конечно, переписки с теми людьми, которых вы хорошо знаете лично). Каждую минуту, которую вы тратите на общение с непонятным ГоблинВарчифом из интернета, вы не тратите на тех, кого можно обнять прямо сейчас: друзей, жену и детей. Поэтому я люблю встречаться с читателями, даже если приходит всего 15 человек.

26. Нет смысла ждать подходящего момента. Лучшие изменения в жизни часто незаметны сразу и видны только потом, когда вы уже приняли решение. Для самых важных вещей (дети, женитьба, развод, переезд или ремонт) вообще не будет подходящего момента. Старики жалеют о том, что они не сделали - или сделали слишком поздно. Ждать, пока вы заработаете достаточно денег, - верх наивности. Не заработаете. А если заработаете, вам уже не нужна будет покрашенная армия космодесантников и император проклянёт вас.

27. Довольно много вещей в этом мире держится на соплях. И чего? Работает, ну и пусть держится. Сопли и скотч видят только профессионалы. Самые крутые люди выпускают самые крутые вещи когда они ещё не доделаны. И ничего. Потом допиливают.

28. Карьера без риска не принесёт вам счастья. Если вы ничем не рискуете, вы не сможете ни пробиться наверх, ни получить настоящего удовольствия от жизни. Точнее говоря, да, рискуете. Остаться никем. Хотя это больше 25-летним совет, но пусть будет.

29. Херня случается быстро, а хорошие вещи требуют времени. Типичный пример - ведение своего канала. Чтобы он стал хоть как-то влиять на мир (и приносить денег), нужно выдавать хороший контент хотя бы года два. А вот разбить по пьяни машину - дело 15 минут. Избегайте этого.

30. Стройте отношения с окружающими вас людьми. Соседи, повара, официанты, сотрудники ПВЗ, почтальоны, доставщики, администраторы, учителя детей. Иногда можно даже поговорить с вахтёром! Приводите новых клиентов в места, которые вам нравятся. Хвалите их, оставляйте отзывы на классные заведения и рекомендуйте хороших специалистов. Это тоже инвестиция в ваше окружение - пусть они больше зарабатывают и делают жизнь вокруг лучше. Вы не вкладываете денег, но эффект иногда даже сильнее.

31. Тревога и переживание не решают никакую проблему. Обида - тем более. Ненависть даёт какое-то топливо, но результат, скорее всего, не будет соответствовать вашим усилиям (испортить кому-то жизнь ценой отсутствия собственной жизни? ну такое). Если не в ваших силах повлиять на проблему, лучше на неё забить и решать какую-то другую. Ныть и жаловаться - удел неудачников. То ли дело обосрать в новостях! Вот это я понимаю!

32. Я немного запоздал с детьми. Застать своих внуков взрослыми мне будет непросто. А вот писать книги я смогу и в 80. Детей лучше заводить до 35. Каждый год задержки - это потерянный год общения со своей семьёй в будущем. Не тяните. Дети классные. После трёх - вообще угар.

33. Психов вокруг немало, но не то чтоб они прям везде. Люди по-разному оценивают ситуации, и у них разное состояние. У кого-то кошка умерла, у кого-то ребёнок болеет. У кого-то на следующей неделе отпуск. Кого-то таксист только что облапошил. У них не полная информация о вас, а у вас - о них. У них другие ценности, другая жизнь. Чем быстрее вы это поймёте, тем быстрее вы сможете сопереживать людям, с которыми не согласны - вместо того, чтобы считать себя выше этого.

34. Держите себя в форме. Я всегда знал об этом, и всегда пытался, но маленькие дети заставили меня забыть о физической форме - и это была ошибка. Вместо того, чтобы спать, я ел. А вместо того, чтобы ходить - сидел или лежал. Причём недостаточно просто убрать живот. Нужно быть сильным, гибким, ловким. Глупо хвалить себя за миролюбивость, если вы не представляете угрозы. Просто согнать вес - не слишком трудная (и не слишком полезная) задача. Попробуйте пробежать побольше метров за 12 минут. Или подтянуться на 5 раз больше. В этом куда больше смысла, чем skinny-fat уродство с худыми ручонками. Сперва кажется, что это слишком, но когда вам потребуется сила и выносливость, их не будет. Ну хотя бы гуляйте, прошу вас.

35. Есть в жизни кое-что покруче, чем найти мощного наставника: самому стать наставником и начать передавать знания. Преподавание сильно поапгрейдило мои знания. А попытки рассказать всё простым языком заставили меня разузнать всё гораздо глубже. Учите, рассказывайте, преподавайте, выступайте и помогайте начинающим. Можно и бесплатно - польза всё равно огромная.

36. Пора бы уже найти те вещи, которыми вы не будете заниматься. У меня это, например, дайвинг, танцы, бильярд, футбол и рыбалка. Господи, с каким удовольствием я это пишу! Чем больше таких “никогда не буду” (не потому что не получится, а потому что попробовал и больше не хочу) - тем больше места для важных и крутых вещей у вас останется.

37. Никто о вас не думает. Я говорил об этом и 10 лет назад, но сейчас понимаю это куда более явно. Нет смысла заморачиваться над своим внешним видом или переживать, что вы делаете странные вещи: всем похер. Абсолютно.

38. Чем быстрее вы что-то получаете, тем быстрее оно уходит. Иностранный язык, шальные деньги, внезапно выросшее влияние, новые закадычные друзья, резкий взлёт карьеры. Да, надо признать, что иногда людям просто везёт. Но чтоб постоянно - это вряд ли. Так что не ищите обходных путей. Выбирайте честный, трудный и долгий вариант вместо быстрого и лёгкого, но с махинациями. Сам себя не обманешь.

39. Применяйте знания, а не копите их бесцельно. Нет никакого толку в том, чтобы прочитать 3 тысячи книг и сидеть на жопе; это всё равно что уметь читать и не читать. Ваши умные мысли сами по себе никому не нужны. Вместо того, чтобы получать четвёртое высшее, идите работать помощником человека, который его уже применяет. Обучение - это тоже в какое-то мере прокрастинация. В 35-то уж точно. Займитесь уже делом!

40. Однократное действие не изменит ситуацию. Одна тренировка не сделает из вас силача, один урок не продвинет вас в изучении английского, один абзац не добавит ничего к вашей книге, одна репетиция не сделает из вас Эдди ван Халена, а одно видео не добавит подписчиков вашему каналу. Но вот упорное повторение обычных вещей сделает из вас совершенно необычного человека.

Если бы мне нужно было всё выразить в нескольких словах, я бы сказал себе 35-летнему: старайся больше спать, не бойся трудностей, выстраивай привычки, развивай силу и не стесняйся добавить в жизнь больше любви. Всё получится

У нас в садовом товариществе есть детская площадка. Ничего особенного: асфальтированный квадрат для игр, веранда, деревянный домик, несколько качелей и турники с лесенками. Зимой всё это засыпается мощным слоем снега; если снега мало, из площадки делают каток, но его всё равно надо чистить, а чистить некому. В итоге зимой площадка по большому счёту простаивает, хотя освещение там есть.

Пару лет назад кто-то в общем чате предложил купить большую деревянную горку, чтобы дети могли кататься на ледянках и ватрушках. Изначально предлагалось всем скинуться, но никто не захотел. Все как посмотрели на реальную цену, так и передумали: шестиметровая деревянная горка с монтажом стоила в районе 80 тысяч рублей, а десятиметровая - вообще 140 тыщ.

А прошлой зимой мы с отцом построили у дома 4-метровую горку с лесенкой, заламинировали её линолеумом, и для 5-летних чертей её вполне хватало. Получается, что скидываться на 6-метровую горку на общей площадке мне никакого резона не было, да и остальные жители посёлка тоже не горели желанием: то ли соберём деньги, то ли не соберём. То есть одновременно все как-то и понимали, что большая горка нужна, но и деньгами никто разбрасываться не хотел; хотя маленьких детей в поселке как минимум человек тридцать - если разбить на всех, выходит не так уж много.

Тогда я принял волевое решение, о котором расскажу в конце.

Самый частый совет насчёт карьерного роста - брать на себя больше ответственности. Начальнику нравится, когда вы решаете проблемы. И не нравится, когда вы вешаете на него новые. Чтобы решить проблему, нужно предложить вариант действий, дождаться одобрения руководства, а потом выполнить намеченный план.

Но для ребят амбициозных почти всегда есть опция покруче: можно же не ждать одобрения, а сразу сделать так, как вы считаете полезным для компании (или для начальника; это разное). Если так поступать достаточно долго, вас непременно заметят и наградят. Возможно, новой должностью. А возможно, дополнительной нагрузкой - раз вы так хорошо справляетесь с тем, что есть.

Чем продвинутый вариант отличается от базового? Тем, что вы взяли на себя ответственность.

Ответственность всегда предполагает риск: можно ведь принять неправильное решение. А можно принять правильное, но плохо его выполнить из-за недостатка ресурсов или информации, - которые надо было запросить у начальства. Рядовые сотрудники ответственность на себя брать не любят; вдруг что-то пойдёт не так.

Поэтому они и остаются рядовыми сотрудниками.

Вжух! - из коворкинга мы возвращаемся в Нахабино. Меня вдруг осенило: детей-то у меня четверо, поэтому общая горка больше всех нужна кому? Мне! Так почему бы мне не купить её самому? И будь что будет. Причём мне-то как раз нужна была большая, за 140 тыщ, потому что маленькая у дома и так есть. Зачем дожидаться чьего-то одобрения и кого-то о чём-то просить, да ещё и выйдет всё криво-косо?

Я нашёл производителя, оплатил и написал в общий чат, что горка уже куплена за мой счёт. Кто хочет поучаствовать - пожалуйста, присылайте деньги. Кто не хочет - не присылайте; билеты у ваших детей проверять не станем, катайтесь на здоровье.

И тут произошло чудо. Горка-то уже есть! Риска больше нет, ответственности нет. Через неделю жители накидали в общую кассу уже 160 тысяч рублей, а на остаток мы купили термопот и позвали на масленицу румяный ансамбль. Колонки и микрофон я подогнал свои, а блинов напекли целую гору.

Десятиметровую.

Которой бы никогда не было, если бы я её не купил - и которая обошлась мне в итоге в 0 руб 0 коп.

Тираж моих книг перевалил за 200 тысяч экземпляров - это в бумаге; в электронном виде ещё 100 тысяч точно было продано и ещё больше спирачено. Не так уж много для худлита, но в нон-фикшене я несколько лет вхожу в топ-10 российских писателей; но ещё есть к чему стремиться. Это не ради хвастовства, - лишь для того, чтоб вы прислушались, если продали меньше 100 тысяч книг. А если вы продали больше - я с удовольствием прочитаю про ваши секреты.

Есть три составляющих писательского мастерства. Все о них знают, а что толку?

У похудения тоже нет никаких секретов, всё давно известно. Всего-то нужно есть меньше углеводов и больше двигаться, но люди продолжают неутомимо жиреть. С писательством та же история: всё элементарно, Гермиона. Нужно всего лишь больше писать, а потом удалять плохое.

Почему люди так плохо выражают свои мысли? Поначалу я обвинял уроки литературы в школе, на которых “автор имел в виду совсем не это”. Но когда я сам стал печататься, на уроки пенять перестал: у великих они тоже были.

Лет пять назад замечательный писатель Виталий Сероклинов из Новосибирска решил помочь восьмикласснице с сочинением по своему собственному рассказу “Пряники”. Вы уже догадались: ему влепили тройбан, потому что - ну конечно! - “автор имел в виду совсем не это”. Но Сероклинов оказался живой и, в отличие от Некрасова и Лермонтова, мог ответить. Так вот: то, что вы имеете в виду, не имеет значения. Просто пишите классные тексты. Пусть даже это будет “100 оттенков Серого”: читатель решит, удачный это текст или нет.

Стивен Кинг не раз говорил о том, что не получится хорошо писать, если вы мало читаете. Поэтому вот самое первое правило: нужно много читать. Желательно не только фантастику, но и классику, и нон-фикшн, и биографии. И рассказы, и стилистически чудовищные бестселлеры вроде Шантарама. И даже детективы. И блоги писателей. И свои собственные дневники.

В детстве я читал невероятно много, брал в библиотеке по 5 книг за раз, все прочитывал от корки до корки - и всегда возвращал. Бросать книги недочитанными я начал лет в тридцать пять, когда почувствовал, что на дочитывание всякой чепухи мне уже явно не хватает времени. Я с ужасом осознал, что за оставшуюся жизнь мне вряд ли удастся прочитать больше трёх сотен произведений; а ведь иногда хочется перечитать и хорошо забытое старое. В мире очень много хороших книг - и намного больше плохих.

В старшей школе я читал больше 100 книг в год, в институте - точно больше 50. Кстати, одно из лучших решений в моей жизни - записывать мысли после (и во время) чтения; жалко, что я додумался до этого так поздно. Между 25 и 35 годами - до появления детей - средняя цифра устаканилась в районе 20 книг в год; тогда же выросло количество прочтённых статей и заметок. То есть текста я стал потреблять даже больше; русскоязычное видео я смотрю на х2, и каждый раз хочу переключиться на чтение транскрипции.

Сейчас я считаю, что если человеку больше сорока и он читает больше 2-3 книг в месяц, он, скорее всего, бездельник. Исключения, конечно, есть: он может быть литературным критиком или интенсивно осваивать какой-то новый навык, или если он писатель или сценарист. То есть когда чтение - часть профессии. В остальных случаях это крайне подозрительно. Итак, первое правило писательского клуба: никому не рассказывать, что ты много читаешь.

Теперь внимание! Это была простая часть писательского мастерства. Сейчас будет очевидная, но нелёгкая вторая часть: нужно много писать.

Профессионалы пишут каждый день. Кто-то считает символы, кто-то - слова, кто-то - страницы. Кто-то считает часы; например, работает 4 часа подряд, и неважно, что из этого выйдет; бывает, что и ничего.

Погодите, а кто такой профессионал? Стивен Кинг выразил всё одним предложением:

“если вы написали книгу, и кто-то её напечатал, и вам заплатили гонорар, и вы этим чеком смогли оплатить счёт за электричество - тогда вы настоящий писатель, и я вас уважаю”.

Меня Стивен точно уважает: книжных гонораров мне хватает даже на портвейн - и это после оплаты коммуналки!

Я (довольно успешный по российским меркам, но незаметный в мировом масштабе автор) стараюсь писать каждый день по 2-3 абзаца текста; иногда получается написать несколько страниц, и тогда я радуюсь. Но писательство - не единственная моя деятельность - хотя и занимающая много времени, - поэтому брать с меня пример будет неправильно.

Я никогда не пишу длинный текст подряд от начала до конца. Не было ещё такого, чтобы я сел и написал 10 страниц, которые идут друг за другом. Я собираю текст из готовых кусков, и бывает, что они несколько раз передвигаются туда-сюда по структуре документа, если для отрывка вдруг появляется более логичное место. Такое пару раз случалось даже в готовой книге.

Не могу сказать, что текст у меня выходит как-то легко и ненапряжно, но формулировать свои мысли я научился давно: тут мне помог блог в Живом Журнале, который я вёл с 25 лет - выходит, почти полжизни. Читатели пишут, что у меня “очень лёгкий язык”, но лёгким он стал не сразу. Нужна третья составляющая. О ней написал господин Эрнест наш Хемингуэй:

“The only kind of writing is rewriting”. “Единственный способ писать - это переписывать”.

Эту фразу Хемингуэя я переписывал 5 раз, но она мне всё ещё не очень нравится. Но уже ничего, в первых вариантах было что-то про “мастерство”, а это же явно моё украшение, а не оригинальная эрнестова мысль.

“Хулиномика” переписывалась раз 20. Первые 2-3 версии переписаны практически полностью. Сначала я писал черновик - полный текст главы. И я не возвращался к нему, пока не заканчивал ещё хотя бы 5-7 новых глав. После того, как перегорал запал писать что-то новое - и я успевал подзабыть, что было в той первой главе, - я возвращался шлифовать текст. Как? Сейчас расскажу.

Не помню, у кого я подсмотрел эту методику, но теперь уже считаю её своей, потому что мне кажется, что я делал так всегда: я читаю свой текст вслух (или шепчу). И когда фразу не получается быстро и легко произнести (большинство читателей текст именно проговаривают, - даже читая про себя), я буду переставлять в ней слова, искать синонимы и менять что-то в соседних предложениях, чтобы не возникало неудачных созвучий и словосочетаний.

Потом на помощь приходят читатели. Западные писатели вовсю рекомендуют создавать свою email-рассылку. В этом есть логика - емейлы поклонников, в отличие от аккаунта в соцсети, нельзя отнять. Моё главное коммьюнити получилось в телеграме и довольно долго росло само собой - просто потому, что я выдавал много полезного контента (каждый день на протяжении нескольких лет). Так вот: мы вместе с читателями отловили кучу опечаток и нелепостей. Так появились списки благодарностей, которые сопровождают историю версий всех моих книг.

Если насчёт чепухи в каком-то абзаце мне писал кто-то один, то скорее всего, у человека узкий кругозор или это дурачок, который не может уследить за мыслью. Но вот если про одно и то же место написали хотя бы двое, тут уже дурачком объявлялся я сам, - и переписывал текст заново. В этом случае понятно, что это как раз я не смог чего-то объяснить.

“Когда вы пишете историю, вы рассказываете её самому себе. Когда вы переписываете, работа заключается в том, чтобы убрать всё то, что к истории не относится.” - Стивен Кинг, “Как писать книги”.

В какой-то момент я решил удалить из “Хулиномики” всю воду и в очередной раз прошерстил её на ненужные повторения, уточнения и неуместные эпитеты.

Потом вдруг я решил удалить из текста все слова “очень” и книга стала не очень. Шучу! Конечно, она стала только лучше. Очень лучше.

После того, как версия стала “окончательной” в очередной раз, я дописал ещё 2 главы, потом ещё 2, и через несколько лет - ещё одну. С ними была проделана та же самая работа. В художественной литературе такая опция есть не всегда, хотя если посмотреть на историю классических произведений даже 100-летней давности, то они печатались не сразу, а по главам - во всевозможных журналах и сборниках. И великому русскому писателю было совершенно окэй (хотя и сомнительно) ещё разок переписать текст перед выходом изданием книги в твёрдой обложке.

Перехожу к практике. Можно долго советовать “Слово живое и мёртвое” Норы Галь, на которое я недавно нашёл отличную критику, Чуковского, Брэдбери и Кинга. Но лучше всего, повторюсь, - читать, писать и переписывать. Одна из лучших по книг в плане текста - это “Госпожа Бовари” Флобера. Гюстав уверял, что каждое слово было доведено до идеала - так оно и есть. “Госпожа Бовари” невелика по объёму, но писал её месье Гюстав целых 5 лет.

У Флобера получился шедевр - или даже памятник - мировой литературы. Там не бог весть какой сюжет (я, честно, говоря, не помню - 150 лет назад все об одном и том же писали: и “Джейн Эйр”, и “Гордость и Предубеждение”, и “Анна Каренина” о том, что какая-то шибко умная баба неудачно вышла замуж), но текст у Флобера просто потрясающий.

Почитайте - и его, и ещё сотню-другую книг из мировой классики. Это полезно для писательского кругозора. Даже “Улисс” полезен - чтобы понять, что на свете бывает. А вместо “Шума и ярости” Фолкнера будет в миллион раз приятнее прочесть “Цветы для Элджернона” Киза. Скоро соберу для вас топ-100 необходимой классики, чтобы вы всё поняли.

Кстати, за слово “вкусный” не по отношению к еде вы попадёте в ад. И за “томаты” тоже. Даже если вы не писатель, вас там всё равно уже ждут. Берегитесь. Хуже только “крайний раз”, да даже и не хуже. И “одеть штаны” - вот это беда. Да, я с большим удивлением узнал, что многие популярные авторы пишут с ошибками. И ничего! Представляете, ничего страшного! Их потом исправляет корректор - и всё. А история остаётся.

А в этом эссе самое классное то, что через год я его перечитаю, а потом перепишу. А потом - ещё разок перечитаю и перепишу.

И буду переписывать пока не сдохну. Как те курицы, которые перешли дорогу.

В одной из моих любимых настольных игр Magic: The Gathering (MTG) есть три главных архетипа колод: комбо, раш и контроль. Работают они примерно как камень-ножницы-бумага. Конечно, это упрощение (и тем более эта модель — упрощение жизни, а как мы все знаем от Шейна Пэрриша из Farnam Street, карта — не территория, будто это не очевидно). Бывают колоды, которые играют в комбо-контроль, бывает midrange, который берёт сильнейшие карты 2-3 цветов, но мы тут про принципы, а не про настольную игру.

Самое главное: нельзя утверждать, что какой-то архетип строго лучше другого; это последнее, что я хотел бы доказать этим размышлением.

Комбо — это когда ты полностью игнорируешь действия соперника. Тебе важно не умереть за первые 5-6 ходов, и успеть сконцентрировать правильные ресурсы, пока тебя бьют. Из сопротивления у тебя почти ничего; нужно лишь не погибать достаточно долго. В какой-то момент ты собираешь такую комбинацию карт (существ, артефактов и заклинаний), что выигрываешь одним ходом; соперник кусает локти, потому что не успел.

Контроль — это наоборот. Ты пытаешься контролировать все важные действия соперника: уничтожаешь его существ (либо по одному, либо поджидаешь — и мочишь всех сразу). Или не даёшь им нападать. Или лишаешь его карт или маны, и, задушив полностью или частично, планомерно забиваешь врага без шансов на ответ. Ты не выигрываешь активно, вместо этого не давая выиграть оппоненту. Проблема в том, что установить контроль над игровым столом не так-то просто (соперник же не сидит без дела) и ресурсов на все угрозы может не хватить. Но время обычно работает на тебя: чем дольше игра, тем больше шансов на выигрыш. Часто такие партии не доигрываются: соперник понимает, что ему уже не победить; просто тебе потребуется ещё несколько ходов.

Раш — это тот же самый раш, что и зергами. Нужно наставить много небольших (или больших, но с опасными недостатками) существ и быстренько запинать оппонента, пока он ничего не смог построить. Используются самые агрессивные существа и заклинания, зачастую во вред всему остальному: они не могут защищаться, они сжирают все ресурсы, они тратят дополнительные карты, но зато больно и быстро бьют. У такого подхода есть очевидный недостаток: если ты не успел забить соперника, пока он собирает свою комбинацию — ты проиграл. Если тебя законтролировали — ты проиграл. Даже если у соперника осталось 2 жизни из 20, ты ещё не выиграл.

Условный метагейм (виртуальный турнир без конца) выглядит так:

• комбо выигрывает у раша, т.к. даже оставшись с 1 жизнью, заканчивает игру, а раш никак не может этому помешать

• комбо проигрывает контролю, т.к. контроль не позволяет собрать выигрышную комбинацию

• раш убивает контроль, т.к. тратит ресурсы быстрее, чем контроль их лишает

• раш проигрывает комбинации, потому что не может ничего с ней сделать

• контроль выигрывает у комбо, потому что не даёт её собрать

• контроль проигрывает рашу, потому что не успевает его законтролировать

Разумеется, не все турниры заканчиваются именно так, в игре есть немалая доля случайности и большая доля мастерства. Кроме того, колоды всегда немного отличаются — в этом вся прелесть Magic: The Gathering. И повторюсь, это упрощение — стандартная история про камень-ножницы-бумага.

Как её применить к жизни? Сейчас попробую натянуть сову на глобус, но должен вас заверить — это не спонтанное размышление. Я много об этом думал, прежде чем написать, и более того — перепишу ещё разок.

Что такое “раш” применительно к жизни? Это пойти продавать что-то со школы, не оканчивая институт. Это работа руками, за которую хорошо платят сразу, а научиться ей можно за пару месяцев. Пока коллеги скучают на парах, ты зарабатываешь. Ты живёшь. Ты тратишь. Ты взрослый человек! Нахера ей этот очкарик, когда у тебя тачка и ужин в ресторане?

Да, если ты не получишь высшего образования, будет труднее найти работу в будущем — ведь это означает, что тебе не хватило усидчивости, системности и способности воспринимать чьи-то указания. Но зачем тебе вуз? Работа у тебя и так есть — ты, собственно, ради неё и не стал учиться дальше, ведь она приносила неплохие деньги почти сразу после школы.

Нужно оговориться, что такая жизнь — иногда не наш выбор. Если у вас нет денег или времени на образование, вы просто не можете выбрать другой вариант! Люди часто поступают определённым образом не потому, что они этого хотят, а потому, что не хотят чего-то более неприятного. Они работают не на богатство, а против бедности. Они идут не по стопам своих родителей, а против окружения. Они не думают о яхте, они думают о новых кроссовках. Они не следуют за мечтой, они идут против страха — за работающим, проверенным вариантом. Поработал — получил деньги.

Что такое “контроль” применительно к жизни? Это когда ты учишься как проклятый в школе, теряя драгоценное общение с противоположным полом, упуская детские игры, улицу и развлечения. Вместо того, чтобы играть, ты читаешь. Ты решаешь задачи. Ты пишешь сочинения. Ты делаешь опыты. Потом ты учишься ещё — в институте, в магистратуре, в аспирантуре и бог знает где ещё — а кто-то уже работает! Витя стал главным монтажником, Петя уже несколько лет продаёт свою мебель, или свою обувь, или свои ноготки. И когда ты выходишь на первую — всё ещё низкооплачиваемую, очень скучную, очень долгую работу, — зерг уже заработал себе на тачку, трахнул семерых тёлочек и выпил контейнеровоз пива. А у тебя близятся два важных достижения: пузо и лысина. И занудство впридачу. Зато какая перспектива!

Ты догонишь их по доходу только лет через 5 — или даже 10. Но вот что хорошо: они так и будут продавать своё рабочее время по часам, ведь единственный способ рашера больше заработать — это (сюрприз!) больше работать. А ты растёшь в должности, откладываешь деньги и в какой-то год (скажем, сороковой) заработаешь больше, чем они за всю жизнь. Это культурная победа в Цивилизацию. Но есть одно но: если у тебя в детстве не было велосипеда, а в 45 лет у тебя Порше… то в детстве у тебя всё равно не было велосипеда.

Обычные качества человека, который выбрал этот путь — усидчивость, начитанность, способность к обработке информации (аналитические навыки). Может быть, даже скромность. Если он работает достаточно долго и тратит не всё, к концу жизни у него будет всё необходимое и даже больше.

Теперь комбо. Его натянуть немного сложнее, но постараюсь объяснить. Как собрать выигрышную комбинацию по жизни?

Зарыться всеми силами в спорт высоких достижений. Тренироваться придётся 6 дней в неделю, а в седьмой — делать уроки. Об общении можно забыть. Часами и днями сидеть за инструментом, играя сложные и неинтересные вещи, и в то же время писать песни и давать концерты перед 15 друзьями без особой надежды (но с огромной мечтой) на что-то другое во взрослой жизни. Безвылазно сидеть в компе и пилить свой стартап в любое время дня и ночи.

Этот подход на первый взгляд выглядит выигрышнее остальных двух, но у него есть серьёзная проблема: он именно что выглядит выигрышнее — в силу ошибки выжившего. Мы ничего не знаем о тех, кто бросил все силы на мечту и сгорел. Потому что без траты абсолютно всех жизненных ресурсов это ни у кого никогда не срабатывало — за редкими исключениями вроде детей известных артистов/музыкантов — но у них и так бесконечные ресурсы, нет смысла ориентироваться.

Если вы потратите все силы на спорт и не дорастёте до уровня чемпиона страны/МСМК, то по жизни вы останетесь и без нормального образования, и без здоровья, и без серьёзных достижений. Юношеские разряды никому не нужны; а КМС — это тот, кто побеждает любителей, не более того.

Если вы научитесь блестяще играть на инструменте, это не гарантирует вам по жизни вообще ничего. Нужно ещё уметь себя продать, нужна харизма, нужны конкурсы и удачные концерты. Нужны продюсеры, организаторы и нужно оказаться в нужном месте в нужное время много раз подряд.

Идея со стартапом/собственным бизнесом выглядит получше остальных, потому что крах в бизнесе не убьёт вас, а сделает сильнее; главное — не соскамиться и сохранить репутацию. Сэм Альтман писал, что всё остальное не имеет смысла, ведь в случае провала теряете вы не так уж много, а в случае успеха приобрести можете миллиарды. Как вариант — можно пойти работать в совсем небольшую растущую компанию за эквити.

Поначалу кажется, что Сэм прав. Но где же тогда все эти стартаперы и юные предприниматели? Может быть, их объехали те ребята, чью комбинацию помогли собрать родители?

Какой путь выбрал ты, юзернейм? А каким путём идёт сын маминой подруги?

Один талантливый студент РАНХиГС прислал мне целый список вопросов и тайком думает, что я напишу за него курсовую. Но один вопрос меня реально заинтересовал: как каждый из нас может ускорить или хотя бы поддержать развитие экономики страны?

Ответ, с одной стороны, очевиден, с другой - отдаёт стратегическим мышлением Совы, которая советует мышам стать ёжиками. Дело в том, что нам всем нужно постараться заработать побольше денег. Причём заработать нужно законным способом - иначе они не отобразятся в ВВП! Подумайте над этим, а я пока применю трюк Чарли Мангера и зайду с конца.

Звучит контринтуитивно, но для развития экономики важнее не как заработать, а как потратить заработанное! Очень важный момент: тратить нужно здесь, в России. А не накупить долларов и потратить их Таиланде или в Анталье. А получать деньги хорошо бы из-за рубежа - знаю, это нынче нелегко, но возможно. Уважаемые западные партнёры, если очень захотят, и SWIFT найдут как вам отправить, и счёт в Ереване помогут открыть (или в Дубае, если денег много). В крайнем случае переведут криптой, а вы тут как-нибудь её обналичите.

А как потратить? В отраслях с большим мультипликатором. Об этом чуть позже.

Почему не нужно нести деньги на биржу? Да потому что они достанутся не бизнесу, а предыдущим акционерам, которые опять их засунут под матрас. Пусть вы купили акцию за 1000 рублей. В компанию ваша тысяча не попадёт; наоборот, это ей придётся выплачивать вам дивиденды, выводя деньги из оборота (строго говоря, она это делает, даже если вы не придёте на биржу). Покупая акции на вторичном рынке, вы не помогаете бизнесу. Вы помогаете своей будущей пенсии. Неплохо, конечно, но к росту экономики имеет мало отношения. Деньги идут в бизнес только при IPO. Поэтому в размещениях, стало быть, нужно участвовать, - если вы, конечно, хотите выращивать экономику страны, а не свою.

Теперь про мультипликаторы; очень важная тема. Вот вы тратите деньги, а потом тот человек или компания, которым вы заплатили, тоже тратят на что-то такое, что тянет за собой дальнейшие траты. Так ваш израсходованный рубль создаёт бизнеса на 3 или даже 5 рублей. Отрасли с большим мультипликатором дико требуются всем нам, например: строительство, туристическая инфраструктура, машиностроение, высокие технологии.

Начали вы строить дом. Вам нужна и доставка кирпичей, и бетономешалка, и сам бетон с арматурой, и кирпичи, и окна, и кровля, и штукатурка с обоями, и строители (и лучше б это были наши советские граждане), и дрель, и шланг, и газонокосилка. Мебель нужна, стулья всякие, шторы, телевизоры новые. И каждая ваша покупка потянет расходы того, у кого вы это всё приобрели: нужен завод по производству металлочерепицы, линия сборки пластиковых окон, сам пластик и стекло. И так по цепочке всё дальше и дальше, как круги от брошенной в озеро монетки.

Понятно, что по пути всем нужно покупать еду (у неё низкий мультипликатор, особенно у полезной еды - у овощей, например), стричься (деньги идут барберу, а он их, конечно, пропьёт - поэтому виноделие должно быть отечественное!) и ездить на китайской тачке - деньги за которую - внимание! - уехали в Поднебесную.

Или вот поехали вы купаться в Японском море. Вам и перелёт во Владик нужен (а на него - пилот, керосин, трап, стюардесса, бизнес-зал), и дорога в аэропорт, и гостишка (и строительство, и сервис), и бургер нужно сожрать на берегу, и поехать куда-то, и крабов купить. На вас заработает и стюард, и горничная (а то и два раза), и повар, и рыбак, и водитель.

Поняли, к чему я клоню? Тратить нужно на что-то максимальное сложное, но сделанное тут, у нас. Суперджет-100 себе купите и Ладу Весту. Станок фуговальный СФ-4 (К). Сгоняйте на Камчатку. Мост постройте, дорогу, аэропорт. А не вот это вот всё.

Вы скажете, погоди, тратить-то мы умеем (на самом деле нет), а как заработать-то?

Да хуй его знает, продавайте какое-нибудь говно китайское на Вайлдбериз. В свободное от работы время. Это, конечно шутка. Продавать ведь нужно наше, отечественное говно!

И найдите уже работу нормальную. Где вы создаёте что-то полезное, а не ноготки и строчки на питоне! Самолёты делайте, машины, станки, ледоколы и атомные электростанции. Вот это заебись работа! И проживите подольше, пожалуйста. Не курите, не бухайте сильно, гуляйте побольше, на жену не орите. К врачу заглядывайте иногда, от гриппа привейтесь вакциной отечественной. Научитесь чему-нибудь новому, мультипликационному - в смысле ну ты понел. Можно китайский выучить или питон ебучий. Больше будет пользы, чем картошку на огороде сажать.

Итак, подводим итог: заработать там, потратить здесь. На биржу не относить, построить дом, купить дрель, сына вырастить инженера, поехать в Архангельск, Барнаул, Находку, вина выпить таманского. И жизнь станет лучше. Не только у вас, а у всех нас. Приступайте. А то я уже заебался один всё тащить.